我叫華彥鈞，是個(gè)孤兒。
從我記事起，家里就只有我和娘親。我不知道私生子是什么，我只是覺(jué)得小伙伴們指著我嘲笑的樣子很可惡。
家里的長(zhǎng)輩好像也很不喜歡我和我娘。我聽(tīng)嬸嬸說(shuō)，女人不能入祠堂，可我是男孩子，為什么族里祭祀的時(shí)候，我想進(jìn)去看看都不行。
別人家都是男的干活，我不知道我們家里的男人在哪里，是沒(méi)有給夠錢，所以跑路了嗎？娘親擔(dān)水的時(shí)候，我看她的身子都被扁擔(dān)壓彎了腰。好想快點(diǎn)長(zhǎng)大啊，男孩子的力量應(yīng)該很大的吧。
四歲的時(shí)候，娘親沒(méi)了。嬸嬸說(shuō)，娘親打水的時(shí)候，失足掉進(jìn)了井里。那個(gè)井我打量過(guò)，開(kāi)口就比成人的腰粗一點(diǎn)，娘親是怎么摔進(jìn)去的呢？
井很快被封死了，也沒(méi)有人再糾結(jié)井口的的問(wèn)題了。嬸嬸把我?guī)У搅怂依?，從此我真的成了無(wú)父無(wú)母的鐵孤兒了。
寄人籬下的日子并不好過(guò)，嬸嬸家的小孩還經(jīng)常欺負(fù)我，罵我是喪門星。我打了回去，他們告到嬸嬸那，然后我就被打了屁股，餓了一宿。
我不知道在嬸嬸家待了多久，我只知道他們?cè)倨圬?fù)我的時(shí)候，我都懶得動(dòng)手了，誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)孤兒的想法。
后來(lái)，師傅來(lái)了。
我不知道他給了嬸嬸多少錢，反正嬸嬸送我離開(kāi)的時(shí)候，笑的很開(kāi)心。
師傅叫華清和，是無(wú)錫城中三清殿道館雷尊殿的主持。主持是什么我不知道，反正師傅領(lǐng)我進(jìn)門的時(shí)候，一路走來(lái)的眾人都是俯首帖耳。師傅家好大啊。
師傅收我的第一件事，就是給我取了個(gè)名字——華彥鈞。以前娘親叫我阿炳，嬸嬸也這樣叫我，原來(lái)阿炳只是小名啊。從此以后我也有大名了，還是和師傅一個(gè)姓。
雷尊殿也有大我?guī)讱q的小道士，在院里看遇到了，他們還得叫我一聲師兄。我從人人喊打的私生子，成了光彩奪目的師兄，道館真的比嬸嬸家好多了。
八歲的時(shí)候，師傅決定教我樂(lè)器了。道士與和尚不一樣，和尚念經(jīng)敲木魚(yú)，道士不念經(jīng)，偏好就著樂(lè)器說(shuō)經(jīng)，彈啊唱啊，喜慶多了。
香客們稱贊師傅技藝高超，給了個(gè)“鐵手琵琶”的美稱。我只記住了琵琶，沒(méi)注意到鐵手，然后師傅教琴的時(shí)候，我就知道自己錯(cuò)的有多離譜了。
師傅說(shuō)樂(lè)器是相通的，學(xué)會(huì)了一樣，其他的學(xué)起來(lái)事半功倍。琵琶，二胡，三弦和笛子，我挑了個(gè)弦最少的二胡，從此二胡占有了我人生中最多的時(shí)光。
師傅教琴，和之前私塾老師授課不一樣，他是單對(duì)單，我彈錯(cuò)了也不打我手心，就是讓我一直練。二胡的弦是鋼絲，拉的久了，手一錯(cuò)位，就撞到了鋼絲上面。
我不敢哭，我怕師傅不高興了，把我從道館趕出去。后來(lái)習(xí)慣了，手上也磨出了一層厚厚的繭，拉琴不喊疼，就是時(shí)間久了，容易酸。
師傅說(shuō)我很有天分，二胡出師后，我很快就把琵琶，三弦和笛子都掌握了。雷尊殿平時(shí)的祭祀活動(dòng)，我也終于可以上場(chǎng)吹奏了。
這一年，1910，我17歲。
雷尊殿出了個(gè)少年天師，吹奏道教音樂(lè)有一手。這樣的消息在無(wú)錫城不脛而走，我也成為了師傅最得意的弟子，再有上門吹奏的法師，師傅已經(jīng)讓我單獨(dú)帶隊(duì)了。
雷尊殿是無(wú)錫城香火最盛的那一批，外面世界再怎么變，一樣影響不了道館的香火。我原本以為這一生會(huì)這樣無(wú)憂無(wú)慮的過(guò)下去，沒(méi)想到在我25歲那年，師傅溘然長(zhǎng)逝，雷尊殿平靜的生活自此一去不復(fù)返。
大師兄把我們召集到師傅房間，我們跪在床下，泣不成聲。師傅靠在床上，臉色發(fā)白，我不知道他強(qiáng)撐著坐起身想干什么，下一瞬間，他把我叫到跟前。
我被任命為雷尊殿的新主持，不止師兄們懵，我自己也懵了。然而這不算啥，師兄弟們離開(kāi)后，師傅又告訴了我一個(gè)石破天驚的消息。
我竟然是師傅的私生子！
我不知道我是怎么怎么走出師傅房間的，師傅最后想抱我的動(dòng)作我不知道有沒(méi)有推開(kāi)。這個(gè)男人，一面拋婦棄子，鐵石心腸，一面道貌岸然，和藹慈祥。哪一面才是他的真面目，或許兩面都是他。
師傅的葬禮是師兄們操持的，我只是坐在上位，身著主持常服，木然地看著這一切。
我成了雷尊殿新的當(dāng)家人，整個(gè)道館的香火錢，現(xiàn)在都會(huì)匯聚到我的手里，師兄弟們的生計(jì)，也要由我一人安排了。
可是我卻突然失去了人生目標(biāo)。以前師傅一直是我的人生偶像，我暢享過(guò)自己的晚年生活，滿眼都是師傅的影子?？墒钱?dāng)師傅和父親的身份重疊，我又極其厭惡。
信仰崩塌，我不再主動(dòng)去管道館的業(yè)務(wù)，反正少不了香火錢。城里有公子哥邀請(qǐng)我過(guò)席，以前我避諱這樣的交際，現(xiàn)在師傅不在，也無(wú)所謂了。
煙花巷果然是揮霍精力的好地方，我每次離開(kāi)，都略感腰部酸痛。煙館的老板也是個(gè)會(huì)來(lái)事的主，看我愁眉不展，主動(dòng)邀請(qǐng)我來(lái)一管。從此煙花巷和煙館，成了我日常消遣的首要選擇。
雷尊殿的香火錢好像越來(lái)越少了，以前我每周收一次，現(xiàn)在一天一收，都不夠煙館的消費(fèi)。師兄弟們看我的眼神也怪怪的，我現(xiàn)在回觀里，他們連招呼都不打一聲，太沒(méi)有禮貌了，連對(duì)觀主起碼得尊重都沒(méi)有。
最近我沒(méi)怎么出門，身體總覺(jué)得有些不對(duì)勁，差人去請(qǐng)了大夫，大夫卻說(shuō)我染了花柳，診金都沒(méi)拿就逃了。
雷尊殿主持染花柳的消息很快傳揚(yáng)開(kāi)了，前來(lái)上香的客人直接少了一半，我不知道怎么安慰師兄弟。觀里的積蓄很快就徹底花光了，我忍著煙癮上門賒欠，煙館老板連門都懶得開(kāi)，直接讓人把我轟走了。
我哆嗦著身子回到雷尊殿，雷尊殿也把我攔在了外面，幾個(gè)師兄?jǐn)x掇眾人把我這個(gè)正牌主持驅(qū)逐了，從此我流落街頭，又成了孤家寡人。
索性我還有二胡，沿街賣藝，換點(diǎn)煙錢，就是病情越來(lái)越嚴(yán)重，直到我雙目失明。
從此我多了一個(gè)瞎子阿炳的外號(hào)，原來(lái)的名字，也隨著師傅去世，很早就沒(méi)用了。
沿街拉琴的日子一晃就是十幾年，我習(xí)慣了雞鳴而起，落門而息。二胡的技藝越發(fā)純熟，靠著一雙伶俐的耳朵，我把聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)雜糅再創(chuàng)造，多了很多有意思的曲子，足夠從城南拉到城北了吧。
再后來(lái)，有個(gè)叫董催弟的寡婦找我搭伙，我沒(méi)反對(duì)，都是可憐人，報(bào)團(tuán)取暖，多個(gè)說(shuō)話的人也能解悶。
或許這一瞬間我想起了我的母親，她也是個(gè)寡婦。總歸是個(gè)熟悉的人吶。
從此無(wú)錫城的大街小巷里多了一對(duì)潦倒夫妻。瞎子邊走邊拉二胡，婦人就把手搭在他肩膀上帶路；瞎子收琴趕路的時(shí)候，就換他把手搭在婦人身上了。
白天的時(shí)候，我喜歡說(shuō)唱新聞，相熟的店主人會(huì)給我一張凳子，我就站在上面，對(duì)著人群，說(shuō)唱這幾天周邊的新聞。
“說(shuō)起新聞話起新聞”
“今早說(shuō)段上海新聞”
“東洋鬼子發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”
“昨日夜里槍炮齊鳴”
“英勇的軍隊(duì)十九路軍”
“奮起抵抗威震敵陣”
...
日軍攻占無(wú)錫的時(shí)候，各家各戶都躲起來(lái)了，我也就沒(méi)了說(shuō)新聞的地方。后來(lái)想著上街拉琴唱曲，給弄了個(gè)所謂的“良民證”，也是我這些年來(lái)拍過(guò)的唯一一張照片。
破氈帽，斷腿眼鏡，補(bǔ)丁長(zhǎng)褂，一把二胡，這就是瞎子阿炳。
48年我因?yàn)檎f(shuō)唱《金元券害煞老百姓》，被勒令不許進(jìn)行表演，從此二胡被我扔到了角落。
50年無(wú)錫光復(fù)的時(shí)候，我的日子終于好過(guò)了些，雖然一如既往的貧窮。有一天黎松壽找了兩個(gè)官方的人說(shuō)要聽(tīng)我拉琴，我沉思了下同意了，拿著他們提供的二胡練了兩天，總算是找回了一些以前的感覺(jué)。
1950年9月2號(hào)，晚上七點(diǎn)鐘，小酒館里。催弟站我身后，對(duì)面坐著的有，楊蔭瀏，曹安和，黎松壽，曹志偉，曹培靈，祝世匡等人。他們說(shuō)要給我錄音，我不知道錄音是什么，只管拉琴。許久不拉，手藝生疏了，拉完自己聽(tīng)的時(shí)候，又被錄音機(jī)的神奇功能折服了。
楊先生問(wèn)我剛剛拉的曲子叫什么，我說(shuō)沒(méi)有名字，走街串巷拉的曲子，哪有名字嘛。楊先生讓我無(wú)論如何取一個(gè)，我從廣東的《三潭印月》取材，無(wú)錫有個(gè)映山湖，就叫《二泉映月》。
楊先生他們錄了三支曲子就離開(kāi)了，當(dāng)月我便收到邀請(qǐng)，在無(wú)錫牙醫(yī)協(xié)會(huì)成立大會(huì)上登臺(tái)表演二胡。這是我第一次上臺(tái)表演，我形容不了那種感覺(jué)，只聽(tīng)到二胡聲響的時(shí)候，下面歡呼聲快把頂棚沖破了。
1950年12月4號(hào)，瞎子阿炳，病逝。
《二泉映月》，傳下來(lái)了。