丁永一懷疑，小林雅刀是駐留青島的日本間諜。
他表面上云淡風輕，其實暗中細密，處處留意，觀其舉動。直到感染惡性痢疾的松谷敬一完全康復，也沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。這孩子真是命大，他能活下來，一方面是中醫(yī)的療效，一方面與丁周氏、章禹蓮日夜精心照護分不開。小敬一依然虛弱，但已能自行下地行走，婆媳倆卻都瘦了一大圈兒。
小林雅刀與章老先生一樣，早出晚歸，四處行醫(yī)。晚上回到丁家，要么與章老先生研習醫(yī)術，要么挑燈夜繪青島及嶗山地區(qū)藥材分布圖。章老先生對其有問必答、有求必應。不但請他到章家，自行查閱多年行醫(yī)積累的各村病患處方箋，還相約去嶗山高峻險要之處，同走極少有人知曉的采藥小路。丁永一有心阻止，卻難于開口，因為他還拿不準對方的身份及意圖。
相處久了，他發(fā)現(xiàn)小林雅刀不僅深得中醫(yī)之精髓，對中國歷史典故、詩詞信手拈來，書法也俊亮。一手瘦金體，靈動瘦勁，筆法外露。運轉提頓運筆之跡，盡顯瘦而不失其肉的風姿綽約。丁永一在瘦硬的筆畫之中，卻隱隱感覺到了暗藏的凌厲蕭殺之氣。他不斷地告誡自己，不可多想，亦不可大意。
?。ā_東鎮(zhèn)）
小林雅刀雖然在臺東鎮(zhèn)行醫(yī)時間不長，但施醫(yī)贈藥，口碑極好。他是日本人，禮數(shù)卻周全，丁周氏時常這樣夸贊。遠足行醫(yī)回來，經(jīng)常不空手地回到丁家，先請嬸子受累下廚，再請章老先生、茍文先一起來丁家小酌。慢慢的，連一向摳氣的茍文先都招呼他去做客。
小林雅刀對丁家，似乎也越來越有興趣。丁永一出門，換上深色對襟棉襖、青褲白腰的大褲襠的高腰褲、黑色帶子綁腿、笨重得可笑的烏魯鞋，一副外表與普通膠東鄉(xiāng)民無異的模樣。小林雅刀想起南朝《雙行纏》中，“新羅繡行纏，足趺如春妍”的詩句。綁腿，中國人也稱“行騰”，目的是為了防止害蟲入侵、防風、行動便捷，天長日久漸成習俗。他暗想，自己若腿上纏此物去華樓山，許免去了蛇毒之苦。
回到家里，丁家人都會換上自己的交領常服。丁家裾坐的習慣，豐富的藏書，章老先生的京城口音，章禹蓮所持之琴的斷紋，都讓小林雅刀深感疑惑。
（▲裾坐）
德國占領膠州灣的前一年，小林雅刀受日本駐芝罘領事館之托，來到膠州灣一帶進行考察。主要目標是收集俄國艦隊在膠州灣過冬的情報，也一并調查青島及膠州灣地區(qū)的風土人情和兵備。
那時，他負責海事與軍備。青島為終年不凍之天然良港，前海沿的三座山上駐扎有嵩武軍中營、炮兵海防營等三營，嵩武軍的一名副中營率兵駐扎于滄口。
另一人負責風土人情與村落。下青島村的居民約五十余戶，一半是膠澳官兵的家屬。居民生活貧苦，未見富庶之家，所居之人大多愚魯蒙昧，與山東內地之鄉(xiāng)村無甚區(qū)別。
這份存在巨大疏漏的鄉(xiāng)土報告，由高雄號艦長帶回了日本。小林雅刀看到那人的報告之后，立即返回，重新調查。他知道，當時的青島已不再是荒僻的小漁村，有天后宮、有海關、有郵局、有諸多商鋪、有熱鬧的行街，楊家村有電報房，在滄口有厘金局。報告之中，連當時青島口最大的商號瑞泰都沒有提及。
回到青島之后，意外發(fā)生了，德國強占膠州灣。小林雅刀馬上決定，長期隱蔽，收集德軍情報。他以游醫(yī)的身份細致勘察，對膠州灣附近的概況包括各村落地理位置、河流、人口、風土人情等進行調查，同時特別關注德軍人數(shù)、裝備、火力、軍事布防及山東本身的商業(yè)價值。
他經(jīng)歷了德軍占領、征地拆村、臺東鎮(zhèn)建立等一系列重大事件，目睹了在極短的時間之內，這片土地發(fā)生的翻天覆地的變化。
青島從一個沿海小村，迅速變成新興的繁華城鎮(zhèn)，讓他感嘆。臺東鎮(zhèn)、大鮑島的中國商人，在面對以德國商人為核心的外商競爭中，居然不落下風。中國人這種強大的適應性，讓他感到萬分驚奇。即墨生員宮仲栶恥于居住于膠澳租界，做亡國棄民，四處奔走抗德救國。大裳茶丁永一帶領青島村民，與膠澳總督府征地拆村“熬”下去，力爭權益。這些，都讓小林雅刀無比震驚。
?。āz澳租借條約）
青島人性格厚重剛直，似乎集山海之萃，視死如歸。無論男女，極重名節(jié)。一方水土養(yǎng)一方人。小林雅刀認為，在膠澳這片土地上，一定還有什么，被忽略了。他希望了解中國人的宗教、教育、思想，希望深入到中國人的日常生活之中，一探究竟。
據(jù)史書《三齊記》記載，東漢經(jīng)學家鄭玄講學授徒，從學者有萬人之眾。此后，嶗山的書院歷代興建。小林雅刀走訪重建于明正德七年的嶗山康成書院，到了鄭玄當年向山里人傳授、演習禮儀的演禮村，之后又去尋找位于華樓山與五龍山之間的華陽書院遺跡。他在華樓山被毒蛇意外咬傷，遇帶孩子去采藥的章老先生，被救回臺東鎮(zhèn)，住進丁家。
山東人有一種特殊的“熟人圈子”，無論老鄉(xiāng)請托、遠親投靠，只要有點兒關系，什么事兒都好辦。對待生人，則有種天然的不信任，甚至排斥。踏上這片土地已經(jīng)幾年了，小林雅刀發(fā)現(xiàn)自己認識不少人，但依然沒有融入青島人的市井生活。現(xiàn)在，他覺得自己因禍得福，得到了一個夢寐以求的契機。
不過，在目前，他的好奇、驚訝和疑惑，都沒有答案。
丁家的書房、祠堂，外人無法進入。章老先生雖然坦蕩，但對自己的口音和女兒的琴，從來都是一笑而過。丁國毓一知半解地拎著《傳習語》看，這么小的孩子，應該在讀中國傳統(tǒng)蒙學《三字經(jīng)》、《千字文》才對。雖然年幼，他卻機靈極了，每次都是自己提問一堆，卻不回答一個。小小年紀，便知顧左右而言他，心眼兒多得像特大串的葡萄。無論問章禹利什么問題，他的回答怎么聽都像在胡扯。
丁永一并不確定小林雅刀的身份，警覺只是一種本能。幾百年前，丁家先祖戌守沿海邊境，浴血沙場，抗擊倭寇用的環(huán)首刀，就供奉在丁家的祠堂里。每每想到先祖血戰(zhàn)倭寇，丁永一都會不由自主地握緊拳頭。德國人來了，日本人也來了，青島還真是熱鬧。丁永一有一種莫名其妙的預感，青島遲早會有大事發(fā)生。
小林雅刀敏銳地捕捉到了那種不動聲色的警覺。丁永一沉靜內斂、精明老練，舉手投足之中，帶著看破不說破的高深。丁家膠澳軍戶的特殊身份，深深地刺激了小林雅刀尚禮而好斗的個性。武士的刀，就是武士的魂。小林雅刀名字中的刀，就是自己追求的武士道精神的力量。甲午海戰(zhàn)勝利，讓日本對中國確立心理優(yōu)勢。日本的國勢蒸蒸日上，使小林雅刀對未來充滿期待，因為那也是日本百年不易的夢想。
丁永一這輩子就認準兩件事，活下去，堅持住。他心里早已打定主意，無論此人是間諜還是醫(yī)者，無論以后面對德國人還是日本人，我就冷冷地看著你們，以不變應萬變。
小林雅刀在膠澳大裳茶丁家居住，與膠澳名醫(yī)章繼道同行，他明顯感覺到了一種特殊的便利與好處。二者雖然無形，卻能增加人們的信任，這是他需要的。青島人與大多數(shù)山東人一樣，講義氣、愛面子、有禮貌，對客人的態(tài)度簡直比對自家人還好。這也是他需要的。
一個表面上謙和有禮，性格中卻藏著桀驁與精明的算計；一個看似恬靜淡然，骨子里卻帶著與生俱來的清傲和剛烈。
小林雅刀不進不退地住著。丁永一不冷不熱，不留也不攆。
這讓在臺東鎮(zhèn)建立之后，丁家過的第一個年，充滿了別樣的意味。
臺東鎮(zhèn)旁邊的這條路，自明、清之時起，便是通往四方、滄口，乃至即墨的重要鄉(xiāng)間小路。膠澳清軍駐防之后，擴建成可行馬車的官道。德國占領青島之后，將這條連接兵營與海泊河之間的官道，改名為穆勒少校路。臺東鎮(zhèn)的人，依然習慣稱之為東鎮(zhèn)路。
?。ā鴸|鎮(zhèn)路今威海路）
近年之時，東鎮(zhèn)路變得車水馬龍，集市上也熱鬧非凡。中德祝福用語的牌子隨處可見，最暢銷的商品都是本地人買得起的便宜年貨。天氣雖冷，但小販們依然冒著嚴寒，一張嘴一團白霧地高聲叫賣。新起的街市井然有序，大量的人從四面八方向這里涌來。有時兩排攤位之間狹窄的路，會被熙熙攘攘的人流堵住。一些急性子的人，腿腳麻利地跳筐翻攤，匯到另一條人流之中。面子窄的迎頭擠在一起，雖然彼此陌生，也會相視一笑，耐心地等待著人流交錯。
小販見生意被人流截住，往往笑著大聲招呼，“趕快沽涌！”
人群中，常會有人含著笑，還小販一句善意的抱怨，“沒見沽涌不動？”
臺東鎮(zhèn)沽涌的人群，成了青島一景兒。人越多，人氣越旺，吸引來更多的小商小販，逛街購物耍景的人也越多。沽涌，也就變成了沽沽涌涌。
這邊，短衣破鞋的說書人在開水棚子里討生活，“說臺東，話臺東，臺東那叫一個窮……”
那邊，走來穿著破破爛爛沿街乞討的人，打著竹板，唱數(shù)來寶的段子。
“說我謅，我不謅，
閑來沒事我溜舌頭，
前門樓子九丈九，
出了便門往東走，
數(shù)九寒天冷風嗖，
淚水橫流到膠州，
八月十五云遮月，
轉眼又是一年到了頭，
要說愁，凈說愁，
沒房沒地沒人留……”
路過的人群中，無論提著柳條筐子的窮漢，還是攏著髻子的婦女，不少人緩下腳步去聽悲滄的唱段。雖然都知道自己不寬裕，只要口袋里有幾個錢，一般都會扔上一兩個銅子兒。
說書人見有人搶了生意，常會罵上幾句，裹亂的遠點去。乞討的人并不示弱，嘴里還是數(shù)來寶段子，卻立刻隨心所欲地改了唱詞。
“說書要飯都一樣，
您聽我個個說根由，
老虎不敢把這高山下，
老小子頂著棚子?；^，
同向衣食父母來伸手，
你那臉皮憨又厚，
狗改不了那性子凈吃屎，
豬離不開打滾兒的臭水溝，
同是憑著一張嘴，
為啥你像烏龜一樣盡縮頭……”
轉眼之間，說書人被罵得面紅耳赤，趕緊求饒。看熱鬧的人，都大笑起來。討街的藝人，也不會為難對方。馬上又改了唱詞，歡快而戲謔地罵罵那些黑心的奸商，編排幾句德國總督府沒有人情味兒的政令，都會贏得更多的叫好聲和銅子兒。
每到這時，都會聚集起更多看熱鬧的人?！暗脚_東，看熱鬧”，成了青島人常掛在嘴邊的話。類似這樣填街塞巷的熱鬧，幾乎在臺東鎮(zhèn)的街市上，每天都會發(fā)生。臺東鎮(zhèn)的街市上，還會遇到換錢幣的、算命的、代寫書信的、賭博博彩的、江湖偏方，以及相聲或是耍猴演出。對于青島人而言，除了趕集之外，年前到臺東集市上逛逛，是一年到頭單調生活的娛樂。
臨近年，茍文先的餡餅粥鋪，也比平時熱鬧。食客遇到鄰村的熟人，會端著粥碗談論世界形勢。或是聽著鄰桌議論李村地方法院的判決，聽著那些華人詞訟，覺得判得對，就夸幾句；如果聽著判的不好，就摔下筷子罵幾句，甚至會編幾句順口溜嘲笑那些法官。異國傳教士施米舍錢行醫(yī)的善舉，與一些歐洲人魯莽、野蠻，形成了鮮明的對比，這些都是人們口中的談資。
到了小年，家家戶戶辦年貨。
丁周氏與章禹蓮凌晨便起，每天似乎有干不完的活兒。準備菜、做年糕、蒸饅頭……大清早去楊家村排隊磨面粉，取最白最香的頭道，上第一鍋，蒸十個大饅頭，留著供奉先祖。用碓粉碎黍米和了新磨的面，蒸制成年糕，以取年年高之意。做好饅頭與年糕之后，放到院子里的大缸中凍起來。
從臘月廿二，閨女就不能再進娘家門，無論有什么大事，也只能讓人捎話回去。饅頭與年糕也一并帶出了章家的，做好之后，章禹蓮是不能送的，丁周氏喊來小孫子和孫媳婦，一趟趟跑去將章家的缸也裝滿。
?。āz頭）
殺豬宰雞、買香燭祭品、添碗加筷子、扯布做新衣，一件件瑣碎的事，都裝在丁周氏的心里。婆媳倆默契地按著先后，有條不紊地分頭忙年。
除夕當天，忙碌到達頂峰。
天不亮，聽到丁廷武的吆喝，小國毓一骨碌地爬了起來，和三爹一起放鞭炮。丁廷武抱來碎草，在丁家院子點起“狼煙”。
“三十的早上的頭炮，須天不亮時放，得家里第一個起。以后，便由你來點?！倍⊥⑽湓谡鸲@的年晨炮聲中，邊捂草點煙，邊教小侄子說：“生狼煙，既要冒煙又不能明火！狼煙是不忘咱丁家人軍戶之后的身份，煙火也是寓意人畜興旺！”
院子里炮聲一響，女人們馬上起了，開始忙活著備菜、做飯，準備供奉的用品。
一大早，丁永一寫了春聯(lián)。丁周氏早早地用面打好了漿糊。丁廷武取了漿糊在寒風中刷在門上，先將飄動的對聯(lián)貼上一端，之后讓國毓和招弟遠遠地退后，瞅著端正對齊，才完全貼在屋門和院門上。只見喜慶的大紅對聯(lián)，橫批下壓著多彩的門吊子，與漆黑的雙扇大木門相映成輝。
丁永一又寫了許多大小不一的福字，兩個孩子奔進跑出，連鍋蓋、柜門都被貼了上去。整個上午，臺東鎮(zhèn)的居民到丁家求字者絡繹不絕。丁永一在院里支了桌子，根據(jù)來者的身份與要求寫了不同的對子?；螨堬w鳳舞地寫下“人勤春來早，家和萬事興”、或力透紙背書“豐衣足食盛世平安”、或勢如破竹地揮毫“生意興隆通四海財源茂盛達三江”。所有對聯(lián)，一律慨然相送。
下午，丁永一帶著丁家所有男丁，到嶗山丁家祖塋祭拜，燒紙放鞭之后，將老祖請回家。所有人進了大門之后，丁廷武在門口放下一個柳木攔門棍。他告訴小國毓，這是代表閑魂野鬼莫入，到了初三，將老祖送回時才能撤走。進入祠堂之后，丁永一掛好寫著歷代先祖名字和畫像的祖宗軸子，在供桌上請上了家譜，擺上準備好的貢品，點上蠟燭與香。
?。ā籼茫?p> 在祠堂里，丁廷武小聲交待侄子，“看那蠟燭與香，點上之后，直到初三，都不能滅，寓意'香火不斷'。以前都是三爹看著，打今年開始，歸你看著。別偷懶，滅了的話，小心爺爺揍你！”
“為什么是我？”小國毓歪著頭，不服氣地問。
“一輩留一輩！”丁廷武瞪起眼，理直氣壯地笑道：“這都是家里最小的男丁做的！以前你爺爺交給三爹，現(xiàn)在三爹交給你！放頭炮、生狼煙、放攔門棍、看香火，一樣樣地都記好了！現(xiàn)在家里男丁你最小，當然是你來做！明天初一一大早，供桌前要鋪上干草，家人來磕頭之前就要鋪好。家人進來，踩在草上面踏歲。踏了碎草，取'踏歲'之意！記住了？”
“嗯！記住了！”丁國毓用力地點了點頭。
剛出祠堂，小國毓就被奶奶拉住了。
她不放心地扯著孫兒的小手，又叫來孫媳婦，小聲道：“家里供奉祖先后，說話便不能太大聲，否則對祖先不敬。知道沒？”兩個孩子馬上點點頭，她又問：“過年什么不能說，你們記住沒？”
章禹蓮早早地就教給小國毓和招弟，過年不能說不吉利的話。水餃煮開裂了，不能說“破了”，要說“掙了”；蒸饅頭開裂了，則要說“美了”。壞死鬼殺、病痛輸窮，都是不吉利的字。章禹蓮特意笑著告訴招弟，過年不能使性子耍脾氣，更不能哭。
兩個孩子悄悄地告訴奶奶，“記住了！”
丁周氏故意問，似乎在考他們，“什么不能說？”
兩個孩子張開嘴，剛要回答“沒”、“光”之類的禁忌字眼，丁周氏早就料到了。她迅速把藏在手心里的糖和花生，填進兩張小嘴里。
“不能說的，就是不能說！”丁周氏笑著嗔道。
她又把糖、瓜子之類的的小食兒，裝滿了兩個孩子的口袋。
一夜連雙歲，五更分二年。
除夕當晚，小林雅刀也整夜沒睡。他看著丁家人敬祖先、守歲、包餃子，和丁家人一起拉家常。
上半夜，丁家人給祖先磕頭。之后，小輩給長輩磕頭，丁永一和丁周氏給孩子們發(fā)壓歲錢。下半夜，包餃子，餃子煮好要先供奉祖先。按中國人的規(guī)矩，本族一脈，有多少代，便要供奉多少盤水餃。丁家人連續(xù)不斷地，把一碗又一碗的水餃，像流水一樣送進祠堂。供奉祖先之后，丁家掌事大裳茶丁永一，帶著全家人在院子里磕頭敬天地。丁家長子丁廷竦不在，長子門外挑鞭長孫點的規(guī)矩，便由丁廷武和小國毓替了。院外長長的一掛鞭放完，屋里熱氣騰騰的年三十餃子早在桌子上擺好了。一大家子人，坐在一起吃餃子。餃子里有錢幣、糖塊、棗、年糕。餃子里吃出錢幣代表財源廣進、吃出糖塊預示來年生活甜美、吃出棗預示來年紅紅火火、吃出豆腐預示來年福氣多多、吃出年糕預示來年步步高升。無論誰吃出什么，都是三十團圓餃子宴上的小高潮。孩子們早吃飽了，為了彩頭，搶了餃子找不到錢幣糖棗，就到處送給大人，連小林雅刀都跟著多吃了不少。吃完了餃子，女人們將剩下的餃子裝在盤中，放回鍋上的籠屜去壓鍋。
（▲餃子）
這一幕幕中國人習以為常的過大年習俗，給小林雅刀留下了極為深刻的印象。
大年初一的上午，一般都是年長的長輩帶著女性族人，給家族中的老人拜年。丁周氏帶著穿戴整齊的孩子們出門了。丁永一留在家里，等著同宗族人來丁家拜年。
“初一、初二兩天是拜年的日子。來到臺東鎮(zhèn)，親戚住得遠了，走動得就少了。年味兒也變淡了！”丁周氏晚上回來的時候，帶著些許惋惜，告訴小林雅刀，道：“原來在青島村，三十的餃子一吃完，就開始出門拜年。初一那天，整個村子都在走家串戶地拜年！這種相互拜年的習俗特別好。無論鄰居還是親戚，若是日常之中有點兒小矛盾，一拜年就全都沒有了！”
初三一大早，章禹利就隔著街吆喝，姐夫怎么還不去。這是嫁出去的閨女回娘家的日子。閨女、女婿、孩子回娘家，無論手上拎的什么禮，都要湊上六個六，以示六六大順的吉祥。章禹利倒不惦記那六禮，而是青島有舅子灌姐夫的習俗。初三姐和姐夫來了，是客，什么活兒都不能干，須好好招待。丈人管酒，沒結婚的弟當陪。
中午這頓飯，無論舅子用什么辦法，一定要把姐夫喝高興，當然最好是灌醉。
章禹利盼這一天，已經(jīng)整整一年了。
待續(xù)……
027 從老青島年俗，看中國人的信仰