大都市的邊緣主婦

　　位于BJ三環(huán)內(nèi)，以社區(qū)綠化優(yōu)美著稱的一處高檔社區(qū)，2004年房?jī)r(jià)每平米一萬(wàn)多元，當(dāng)時(shí)，能住進(jìn)豪宅的除不能公開的官員，和演藝圈大碗兒外，還有煤老板之類的爆發(fā)戶。居住在這里的業(yè)主身份五花八門，總之，屬有錢人。這個(gè)高檔社區(qū)現(xiàn)在的房?jī)r(jià)，每平米翻到十倍之多。有人說(shuō)：早先在BJ買一套房，將改變一個(gè)人的命運(yùn)。這話看來(lái)不假。

　　一大清早，除了清潔工、保安、園丁、管家在社區(qū)里忙碌外，還有一個(gè)出門早，但并不忙碌，穿著睡衣悠閑遛狗的中年婦人。中年婦人看上去大約五十歲左右，也許實(shí)際年齡比面容更年輕。她那張多肉寬扁，遮蓋雀斑厚粉的臉，與脖子的膚色不相稱，像帶了副臉殼。大紅金絲有流蘇的睡衣包裹著她滾圓矮胖的身體，黑色絲襪顯露她粗短的腿，腳下的皮鞋跟高而細(xì)，像兩根支撐危房的棍子，因負(fù)重，后跟歪斜，艱難地承載著婦人的一副壯實(shí)身體。從她那雙牽著狗的粗短蠻實(shí)的手指及凸起的腿肚子看，她是下過(guò)體力的人。她整天牽著一只和她一樣胖乎乎的小狗滿處游蕩。正忙著掃地擦洗門窗的女清潔工，匆匆走路的管家，站門口的保安，不時(shí)和她打招呼，“田阿姨早！”她或坐在花臺(tái)的石墩上，和撥草的女園丁閑聊。

　　偶而，嗑嗑嗑地走來(lái)一個(gè)穿著講究的年輕女人，問：“大嫂，您是哪個(gè)家政公司的？愿意帶孩子嗎？”

　　婦人因普通話一時(shí)受憋，說(shuō)話吞吞吐吐，怪腔光調(diào)地，“我不是保姆，我住前面3號(hào)樓的大戶型里?！币詮?qiáng)調(diào)大戶型而炫耀。旁邊的女工忙討好地替她證實(shí)，“田阿姨是業(yè)主，住前面3號(hào)樓的大戶型呢?！?p>　　?“哦！對(duì)不起對(duì)！對(duì)不起！”

　　這婦人被人低看感到委屈；住BJ已經(jīng)十三年了，而且早已是BJ戶籍，不知道是自己的那件衣服穿得不合適？還是發(fā)型、口音不對(duì)頭？鄉(xiāng)下人額頭又沒刻字，憑什么人家總以為她是保姆？早先，連她對(duì)門家的那個(gè)說(shuō)話聲音尖脆，出門常帶著口罩的女主人，明明看見她從家里進(jìn)進(jìn)出出，從來(lái)不正眼看她。一次在門口碰見，問怎么沒有看見她家主人，她以為是問她男人，說(shuō)在外開有公司忙呢。那女人好奇地自語(yǔ)：“既然主人不住家里，還請(qǐng)保姆干啥呢？”田太太一臉無(wú)辜地解釋，說(shuō)自己就是這個(gè)房里的主婦呀。那女人聽后，卻斜著眼睛上上下下地打量她，大約是認(rèn)出了她肩上背的名牌包（兒子從美國(guó)買回的），斷定她的包不是假名牌，才確信她的身份是真的。后來(lái)稍稍對(duì)她露出一點(diǎn)兒清高的禮貌微笑。

　　偶而，嗑嗑嗑地走來(lái)一個(gè)穿著講究的年輕女人，問：“大嫂，您是哪個(gè)家政公司的？愿意帶孩子嗎？”

　　婦人因普通話一時(shí)受憋，說(shuō)話吞吞吐吐，怪腔光調(diào)地，“我不是保姆，我住前面3號(hào)樓的大戶型里?！币詮?qiáng)調(diào)大戶型而炫耀。旁邊的女工忙討好地替她證實(shí)，“田阿姨是業(yè)主，住前面3號(hào)樓的大戶型呢?！?p>　　?“哦！對(duì)不起對(duì)！對(duì)不起！”

　　這婦人被人低看感到委屈；住BJ已經(jīng)十三年了，而且早已是BJ戶籍，不知道是自己的那件衣服穿得不合適？還是發(fā)型、口音不對(duì)頭？鄉(xiāng)下人額頭又沒刻字，憑什么人家總以為她是保姆？早先，連她對(duì)門家的那個(gè)說(shuō)話聲音尖脆，出門常帶著口罩的女主人，明明看見她從家里進(jìn)進(jìn)出出，從來(lái)不正眼看她。一次在門口碰見，問怎么沒有看見她家主人，她以為是問她男人，說(shuō)在外開有公司忙呢。那女人好奇地自語(yǔ)：“既然主人不住家里，還請(qǐng)保姆干啥呢？”田太太一臉無(wú)辜地解釋，說(shuō)自己就是這個(gè)房里的主婦呀。那女人聽后，卻斜著眼睛上上下下地打量她，大約是認(rèn)出了她肩上背的名牌包（兒子從美國(guó)買回的），斷定她的包不是假名牌，才確信她的身份是真的。后來(lái)稍稍對(duì)她露出一點(diǎn)兒清高的禮貌微笑。做的一小瓶霉豆腐送給那主婦，主婦揭開蓋子看了看說(shuō)：“這個(gè)可不能吃呀，吃了會(huì)致癌的！謝謝！”田太太討好卻碰了釘子，無(wú)趣地又端了瓶子回去。她感到沮喪，北

　　位于BJ三環(huán)內(nèi)，以社區(qū)綠化優(yōu)美著稱的一處高檔社區(qū)，2004年房?jī)r(jià)每平米一萬(wàn)多元，當(dāng)時(shí)，能住進(jìn)豪宅的除不能公開的官員，和演藝圈大碗兒外，還有煤老板之類的爆發(fā)戶。居住在這里的業(yè)主身份五花八門，總之，屬有錢人。這個(gè)高檔社區(qū)現(xiàn)在的房?jī)r(jià)，每平米翻到十倍之多。有人說(shuō)：早先在BJ買一套房，將改變一個(gè)人的命運(yùn)。這話看來(lái)不假。

　　一大清早，除了清潔工、保安、園丁、管家在社區(qū)里忙碌外，還有一個(gè)出門早，但并不忙碌，穿著睡衣悠閑遛狗的中年婦人。中年婦人看上去大約五十歲左右，也許實(shí)際年齡比面容更年輕。她那張多肉寬扁，遮蓋雀斑厚粉的臉，與脖子的膚色不相稱，像帶了副臉殼。大紅金絲有流蘇的睡衣包裹著她滾圓矮胖的身體，黑色絲襪顯露她粗短的腿，腳下的皮鞋跟高而細(xì)，像兩根支撐危房的棍子，因負(fù)重，后跟歪斜，艱難地承載著婦人的一副壯實(shí)身體。從她那雙牽著狗的粗短蠻實(shí)的手指及凸起的腿肚子看，她是下過(guò)體力的人。她整天牽著一只和她一樣胖乎乎的小狗滿處游蕩。正忙著掃地擦洗門窗的女清潔工，匆匆走路的管家，站門口的保安，不時(shí)和她打招呼，“田阿姨早！”她或坐在花臺(tái)的石墩上，和撥草的女園丁閑聊。

　　偶而，嗑嗑嗑地走來(lái)一個(gè)穿著講究的年輕女人，問：“大嫂，您是哪個(gè)家政公司的？愿意帶孩子嗎？”

　　婦人因普通話一時(shí)受憋，說(shuō)話吞吞吐吐，怪腔光調(diào)地，“我不是保姆，我住前面3號(hào)樓的大戶型里?！币詮?qiáng)調(diào)大戶型而炫耀。旁邊的女工忙討好地替她證實(shí)，“田阿姨是業(yè)主，住前面3號(hào)樓的大戶型呢?！?p>　　?“哦！對(duì)不起對(duì)！對(duì)不起！”

　　第四章居高臨下

　　這婦人被人低看感到委屈；住BJ已經(jīng)十三年了，而且早已是BJ戶籍，不知道是自己的那件衣服穿得不合適？還是發(fā)型、口音不對(duì)頭？鄉(xiāng)下人額頭又沒刻字，憑什么人家總以為她是保姆？早先，連她對(duì)門家的那個(gè)說(shuō)話聲音尖脆，出門常帶著口罩的女主人，明明看見她從家里進(jìn)進(jìn)出出，從來(lái)不正眼看她。一次在門口碰見，問怎么沒有看見她家主人，她以為是問她男人，說(shuō)在外開有公司忙呢。那女人好奇地自語(yǔ)：“既然主人不住家里，還請(qǐng)保姆干啥呢？”田太太一臉無(wú)辜地解釋，說(shuō)自己就是這個(gè)房里的主婦呀。那女人聽后，卻斜著眼睛上上下下地打量她，大約是認(rèn)出了她肩上背的名牌包（兒子從美國(guó)買回的），斷定她的包不是假名牌，才確信她的身份是真的。后來(lái)稍稍對(duì)她露出一點(diǎn)兒清高的禮貌微笑。她很不習(xí)慣這種互不理睬的鄰居關(guān)系，鄉(xiāng)下左鄰右舍喊得多親熱喲，你送別人一碗合渣，別人端給你一碗湯圓，隔著坎說(shuō)話，望著山喊人，轉(zhuǎn)彎抹角都攀得上親，哪像這里左右鄰居見了面都不打一聲招呼。

　　她想和對(duì)門鄰居關(guān)系拉近乎，總是主動(dòng)打招呼。一次，聽見對(duì)面有開門聲，連忙把自己做的一小瓶霉豆腐送給那主婦，主婦揭開蓋子看了看說(shuō)：“這個(gè)可不能吃呀，吃了會(huì)致癌的！謝謝！”田太太討好卻碰了釘子，無(wú)趣地又端了瓶子回去。她感到沮喪，BJ人太難接觸！像油和水一樣永遠(yuǎn)不相融洽。

　　她成天一個(gè)人守著這三百平米的復(fù)式樓，寬敞、亮堂、裝修繁復(fù)，像瀑布一樣傾瀉而下的玻璃珠吊燈，滿堂雕花紅木家具，桌上供有一座大型石雕財(cái)神，電視墻的大型裝飾，仿佛人民大會(huì)堂的屏風(fēng)。她并不欣賞這些東西，僅是機(jī)械地隔天抹一下灰。實(shí)在感覺孤獨(dú)時(shí)，無(wú)聊地坐飄窗看對(duì)面涼臺(tái)的人，看草坪回黃轉(zhuǎn)綠，看遠(yuǎn)處像竹筍一樣的高樓，房頂柱子上的每一道出風(fēng)口有一個(gè)像鼓的東西在風(fēng)中轉(zhuǎn)動(dòng)。晚上看被燈光鑲嵌出的高樓輪廓，霓虹燈線條一閃一閃不斷變換紅黃綠色彩。家里的衛(wèi)生她愿意自己做，沒孩子亂扯，房里干凈，反正閑著沒事，每天拖地、清掃一遍。她趁丈夫兒子不在家時(shí)把涼臺(tái)上的花缽種上蔥蒜、西紅柿之類的，BJ的太陽(yáng)好，涼臺(tái)上全都是她曬的蘿卜干、干豇豆、辣椒之類的東西。他們?nèi)绻貋?lái)看見，會(huì)埋怨她把個(gè)涼臺(tái)搞得像農(nóng)村的土屋，說(shuō)人家看見會(huì)笑話我們家的。

　　她的活動(dòng)范圍也就是這個(gè)社區(qū)周圍的花園、草坪、吊橋、亭子、人造的山水河流，業(yè)主會(huì)所、小超市，活動(dòng)廣場(chǎng)等。BJ這么大，她不敢出去，摸不著東南西北，怕出去把自己搞丟了。夏天她除了清晨出去遛狗，也畏畏縮縮地到會(huì)所的健身房看別人游泳，到小區(qū)廣場(chǎng)看人家跳廣場(chǎng)舞。她回家對(duì)著鏡子比劃記得的那些動(dòng)作，經(jīng)多次練習(xí)，終有一天她大著膽子混在旁邊的幾個(gè)七八十歲跳得和她一樣笨拙的老人中間，跟著跳。

　　她也舍得花心思模仿城里人打扮，涂口紅，燙頭發(fā)，穿有花邊兒、金絲、亮片之類的鮮艷衣服，金銀首飾一樣不少往身上堆。旁晚她也喜歡到人多的噴泉花園湊熱鬧。一個(gè)人坐在石條墩上搖著蒲扇，沒有人搭理她。她偶爾與旁邊坐輪椅的老太太搭訕。

　　推輪椅的，帶孩子的這些保姆和她混熟了，她知道三單元的清潔工，一個(gè)是AH的英英；另一個(gè)是是四川的翠翠，推輪椅的保姆是亭子那邊單元的珍珍。她們喊她田阿姨。她的業(yè)主身份基本由管家、保安、園丁、保姆們介紹和推崇出去的。

　　她和她們雖都是來(lái)至農(nóng)村，地位、身份不一樣：她們靠勞作掙錢養(yǎng)家糊口，孩子、老母等著她們拿錢養(yǎng)家；而她是這個(gè)豪華社區(qū)的業(yè)主，有吃有穿，不愁錢花，游手好閑地甩著手玩的貴婦人。她常蹲旁邊看她們忙碌，問她們鄉(xiāng)里的莊稼，聽她們?cè)V苦、抱怨；鄉(xiāng)下收成不好，豬不肯吃食，喂不成器，孩子讀書要錢，丈夫如何打罵她們等等。

　　?“像您這樣的日子，我們這輩子做夢(mèng)都?jí)舨坏揭淮?！?p>　　她往往從她們的困境中獲得滿足，在她們的羨慕、贊譽(yù)中享受虛榮。

　　她尤其害怕BJ的冬天，外邊冷不能出去，雖家里有暖氣舒服，整天呆在家里日子更難打發(fā)。從玻璃窗望去，外面一片枯枝落葉，高高矮

　　矮的樓群白天安靜得如同無(wú)人居住的荒島。BJ風(fēng)大、干冷，很少下雨。這時(shí)，她聽見狗狗又開始刨門，哼哼著想出去。早晨冷她不能出去遛狗，強(qiáng)迫自己躺在床上閉著眼睛，想著她家鄉(xiāng)的冬天即使飄著雪，依舊是青山綠水，想象老家悉悉索索下雨的情形；瓦上、屋檐下，叮叮咚咚的雨點(diǎn)聲。她一個(gè)人忙了土里忙家里，那時(shí)好苦！豬在圈里啪啪吃食聲，兩個(gè)娃兒不顧淋濕頭發(fā)在院子里追鬧，遠(yuǎn)處的狗叫引起院子里的狗跟著叫，這時(shí)，定混雜一個(gè)喊人的聲音由遠(yuǎn)處傳來(lái)

　　“二——嫂——！在屋頭不得？”或“冬——梅！”她媽的聲音，媽是從弟弟家抽身過(guò)來(lái)給她幫忙的……

　　第九章

　　“讓一部分人先富起來(lái)”的政策傳到偏僻的牛蹄寨，已經(jīng)像霧散后遲出的太陽(yáng)，山下改革開放翻天覆地的變化也影響到了牛蹄寨，她的男人首當(dāng)其沖地帶著一幫子人去深圳搞建筑，賺了點(diǎn)錢。家里養(yǎng)了二十只雞，喂了八頭豬，和一只狗。男人在外掙錢很少回來(lái)，家里除了她的媽幫忙搭手看孩子，做飯外，就她一個(gè)人忙了土里忙家里，挖土、種菜、砍豬草、煮豬食、拌雞料、放雞群、掃豬圈等等。真是丟了羊叉舞掃把，從早到晚，累了上床閉一會(huì)兒眼睛，沒有歇著的時(shí)候。一雙手像老樹皮，粗糙、開裂，變形。她們家屬于牛蹄寨第一家“萬(wàn)元戶”。那時(shí)的萬(wàn)元戶，相當(dāng)于懸?guī)r上建高樓——難的是打地基，有了“地基”，后來(lái)用錢賺錢就容易多了。

　　那時(shí)，牛蹄寨大多數(shù)人家還很窮，早先富起來(lái)的人家并不安全，相當(dāng)于一個(gè)人置身荒島，周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的人像餓極了的狼。半夜里不是有人偷雞，就是有人抱豬崽。一老一少兩個(gè)女人，拿那些窮兇極惡的人沒法。男人回來(lái)將整個(gè)院子用圍墻圈了起來(lái)，另養(yǎng)了一只狼狗。雖警衛(wèi)森嚴(yán)，仍有不顧性命的窮人，夜里翻院墻，激怒了偶爾回家的男人，男人取下墻上的火槍往外沖，她一把抱住男人苦苦哀求：“都是鄉(xiāng)里相親的，你不能這樣啊……”

　　鄉(xiāng)下不能再安身了。至此后，他們拋棄農(nóng)村，移居到縣城里。

　　回想起這二十多年來(lái)的經(jīng)歷，恍如隔世。那時(shí)即使做夢(mèng)也沒想到，一步步居然會(huì)移居到首都BJ。

　　現(xiàn)在，丈夫在外地經(jīng)營(yíng)公司，已用不著她了，請(qǐng)了年輕的女秘書打理公司的事，一年到頭丈夫僅回來(lái)一次。兩個(gè)兒子送去國(guó)外讀書。最終，落得她一個(gè)人在一個(gè)陌生的大都市，獨(dú)守著這一套空空的豪宅。

　　?——完全改變了她一生的命運(yùn)。

　　太寂寞了，她和老家鄉(xiāng)下電話聯(lián)系越來(lái)越頻繁。不光是想念老家的兄弟姐妹，和曾來(lái)過(guò)BJ打工現(xiàn)在已回鄉(xiāng)的侄男侄女，更好奇的是老家鄉(xiāng)下變化大；開發(fā)成了旅游風(fēng)景區(qū)。她們?cè)瓉?lái)變賣的那棟老房子成了牛蹄寨的景區(qū)接待處。因拆遷發(fā)了財(cái)，她弟妹家都辦起了“農(nóng)家樂”、“月亮山莊”等。牛蹄寨的人都富裕了。妹弟一再邀請(qǐng)她回老家看看。

　　他給丈夫打電話說(shuō)想回老家看看，被丈夫拒絕，說(shuō)：“我們已經(jīng)是BJ人了，還回去干啥呢？又沒讓你做什么事，在家里享清福還嫌不夠么？”

　　為掙錢，他們夫妻長(zhǎng)期分居，為了送孩子到國(guó)外培養(yǎng)，她和兒子不能相聚。BJ這個(gè)大都市她始終融合不進(jìn)去，鄉(xiāng)下她的老家再也回不去，她像被隔在兩道墻之間的巷子里——進(jìn)不來(lái)，也出不去。十三年了，她就這樣守著BJ的這套豪宅，哪里也不能去。沒有一個(gè)人能理解她內(nèi)心的困惑與寂寞。難道人這一輩子，就為守著這套房子么……

　　像油和水一樣永遠(yuǎn)不相融洽。

　　她成天一個(gè)人守著這三百平米的復(fù)式樓，寬敞、亮堂、裝修繁復(fù)，像瀑布一樣傾瀉而下的玻璃珠吊燈，滿堂雕花紅木家具，桌上供有一座大型石雕財(cái)神，電視墻的大型裝飾，仿佛人民大會(huì)堂的屏風(fēng)。她并不欣賞這些東西，僅是機(jī)械地隔天抹一下灰。實(shí)在感覺孤獨(dú)時(shí)，無(wú)聊地坐飄窗看對(duì)面涼臺(tái)的人，看草坪回黃轉(zhuǎn)綠，看遠(yuǎn)處像竹筍一樣的高樓，房頂柱子上的每一道出風(fēng)口有一個(gè)像鼓的東西在風(fēng)中轉(zhuǎn)動(dòng)。晚上看被燈光鑲嵌出的高樓輪廓，霓虹燈線條一閃一閃不斷變換紅黃綠色彩。家里的衛(wèi)生她愿意自己做，沒孩子亂扯，房里干凈，反正閑著沒事，每天拖地、清掃一遍。她趁丈夫兒子不在家時(shí)把涼臺(tái)上的花缽種上蔥蒜、西紅柿之類的，BJ的太陽(yáng)好，涼臺(tái)上全都是她曬的蘿卜干、干豇豆、辣椒之類的東西。他們?nèi)绻貋?lái)看見，會(huì)埋怨她把個(gè)涼臺(tái)搞得像農(nóng)村的土屋，說(shuō)人家看見會(huì)笑話我們家的。

　　她的活動(dòng)范圍也就是這個(gè)社區(qū)周圍的花園、草坪、吊橋、亭子、人造的山水河流，業(yè)主會(huì)所、小超市，活動(dòng)廣場(chǎng)等。BJ這么大，她不敢出去，摸不著東南西北，怕出去把自己搞丟了。夏天她除了清晨出去遛狗，也畏畏縮縮地到會(huì)所的健身房看別人游泳，到小區(qū)廣場(chǎng)看人家跳廣場(chǎng)舞。她回家對(duì)著鏡子比劃記得的那些動(dòng)作，經(jīng)多次練習(xí)，終有一天她大著膽子混在旁邊的幾個(gè)七八十歲跳得和她一樣笨拙的老人中間，跟著跳。

　　她也舍得花心思模仿城里人打扮，涂口紅，燙頭發(fā)，穿有花邊兒、金絲、亮片之類的鮮艷衣服，金銀首飾一樣不少往身上堆。旁晚她也喜歡到人多的噴泉花園湊熱鬧。一個(gè)人坐在石條墩上搖著蒲扇，沒有人搭理她。她偶爾與旁邊坐輪椅的老太太搭訕。推輪椅的，帶孩子的這些保姆和她混熟了，她知道三單元的清潔工，一個(gè)是AH的英英；另一個(gè)是是四川的翠翠，推輪椅的保姆是亭子那邊單元的珍珍。她們喊她田阿姨。她的業(yè)主身份基本由管家、保安、園丁、保姆們介紹和推崇出去的。

　　她和她們雖都是來(lái)至農(nóng)村，地位、身份不一樣：她們靠勞作掙錢養(yǎng)家糊口，孩子、老母等著她們拿錢養(yǎng)家；而她是這個(gè)豪華社區(qū)的業(yè)主，有吃有穿，不愁錢花，游手好閑地甩著手玩的貴婦人。她常蹲旁邊看她們忙碌，問她們鄉(xiāng)里的莊稼，聽她們?cè)V苦、抱怨；鄉(xiāng)下收成不好，豬不肯吃食，喂不成器，孩子讀書要錢，丈夫如何打罵她們等等。

　　?“像您這樣的日子，我們這輩子做夢(mèng)都?jí)舨坏揭淮?！?p>　　她往往從她們的困境中獲得滿足，在她們的羨慕、贊譽(yù)中享受虛榮。

　　她尤其害怕BJ的冬天，外邊冷不能出去，雖家里有暖氣舒服，整天呆在家里日子更難打發(fā)。從玻璃窗望去，外面一片枯枝落葉，高高矮

　　矮的樓群白天安靜得如同無(wú)人居住的荒島。BJ風(fēng)大、干冷，很少下雨。這時(shí)，她聽見狗狗又開始刨門，哼哼著想出去。早晨冷她不能出去遛狗，強(qiáng)迫自己躺在床上閉著眼睛，想著她家鄉(xiāng)的冬天即使飄著雪，依舊是青山綠水，想象老家悉悉索索下雨的情形；瓦上、屋檐下，叮叮咚咚的雨點(diǎn)聲。她一個(gè)人忙了土里忙家里，那時(shí)好苦！豬在圈里啪啪吃食聲，兩個(gè)娃兒不顧淋濕頭發(fā)在院子里追鬧，遠(yuǎn)處的狗叫引起院子里的狗跟著叫，這時(shí)，定混雜一個(gè)喊人的聲音由遠(yuǎn)處傳來(lái)

　　“二——嫂——！在屋頭不得？”或“冬——梅！”她媽的聲音，媽是從弟弟家抽身過(guò)來(lái)給她幫忙的……

　　“讓一部分人先富起來(lái)”的政策傳到偏僻的牛蹄寨，已經(jīng)像霧散后遲出的太陽(yáng)，山下改革開放翻天覆地的變化也影響到了牛蹄寨，她的男人首當(dāng)其沖地帶著一幫子人去深圳搞建筑，賺了點(diǎn)錢。家里養(yǎng)了二十只雞，喂了八頭豬，和一只狗。男人在外掙錢很少回來(lái)，家里除了她的媽幫忙搭手看孩子，做飯外，就她一個(gè)人忙了土里忙家里，挖土、種菜、砍豬草、煮豬食、拌雞料、放雞群、掃豬圈等等。真是丟了羊叉舞掃把，從早到晚，累了上床閉一會(huì)兒眼睛，沒有歇著的時(shí)候。一雙手像老樹皮，粗糙、開裂，變形。她們家屬于牛蹄寨第一家“萬(wàn)元戶”。那時(shí)的萬(wàn)元戶，相當(dāng)于懸?guī)r上建高樓——難的是打地基，有了“地基”，后來(lái)用錢賺錢就容易多了。

　　那時(shí)，牛蹄寨大多數(shù)人家還很窮，早先富起來(lái)的人家并不安全，相當(dāng)于一個(gè)人置身荒島，周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的人像餓極了的狼。半夜里不是有人偷雞，就是有人抱豬崽。一老一少兩個(gè)女人，拿那些窮兇極惡的人沒法。男人回來(lái)將整個(gè)院子用圍墻圈了起來(lái)，另養(yǎng)了一只狼狗。雖警衛(wèi)森嚴(yán)，仍有不顧性命的窮人，夜里翻院墻，激怒了偶爾回家的男人，男人取下墻上的火槍往外沖，她一把抱住男人苦苦哀求：“都是鄉(xiāng)里相親的，你不能這樣啊……”

　　鄉(xiāng)下不能再安身了。至此后，他們拋棄農(nóng)村，移居到縣城里。

　　回想起這二十多年來(lái)的經(jīng)歷，恍如隔世。那時(shí)即使做夢(mèng)也沒想到，一步步居然會(huì)移居到首都BJ。

　　現(xiàn)在，丈夫在外地經(jīng)營(yíng)公司，已用不著她了，請(qǐng)了年輕的女秘書打理公司的事，一年到頭丈夫僅回來(lái)一次。兩個(gè)兒子送去國(guó)外讀書。最終，落得她一個(gè)人在一個(gè)陌生的大都市，獨(dú)守著這一套空空的豪宅。

　　?——完全改變了她一生的命運(yùn)。

　　太寂寞了，她和老家鄉(xiāng)下電話聯(lián)系越來(lái)越頻繁。不光是想念老家的兄弟姐妹，和曾來(lái)過(guò)BJ打工現(xiàn)在已回鄉(xiāng)的侄男侄女，更好奇的是老家鄉(xiāng)下變化大；開發(fā)成了旅游風(fēng)景區(qū)。她們?cè)瓉?lái)變賣的那棟老房子成了牛蹄寨的景區(qū)接待處。因拆遷發(fā)了財(cái)，她弟妹家都辦起了“農(nóng)家樂”、“月亮山莊”等。牛蹄寨的人都富裕了。妹弟一再邀請(qǐng)她回老家看看。

　　他給丈夫打電話說(shuō)想回老家看看，被丈夫拒絕，說(shuō)：“我們已經(jīng)是BJ人了，還回去干啥呢？又沒讓你做什么事，在家里享清福還嫌不夠么？”

　　為掙錢，他們夫妻長(zhǎng)期分居，為了送孩子到國(guó)外培養(yǎng)，她和兒子不能相聚。BJ這個(gè)大都市她始終融合不進(jìn)去，鄉(xiāng)下她的老家再也回不去，她像被隔在兩道墻之間的巷子里——進(jìn)不來(lái)，也出不去。十三年了，她就這樣守著BJ的這套豪宅，哪里也不能去。沒有一個(gè)人能理解她內(nèi)心的困惑與寂寞。難道人這一輩子，就為守著這套房子么……

　　——完——