第五十七節(jié)一步一個腳印

　　外科——獸醫(yī)也有內外科之分。外科就是閹割，這項業(yè)務由站長負責。

　　我剛開始進站學習，陳站長還不怎么習慣出診時要帶上我這個小徒弟。當有人上門求診，如果需要做閹割手術時，陳站長從后院推著自行車隨求診人走了。走了兩步，還沒上車，停下了腳步：“易一文，你今天跟我走嗎？”

　　因為剛進站繼續(xù)學習時，我與陳站長、李醫(yī)生約定這段時間我的學習計劃，三天為一個周期，一天跟著陳站長，另外二天跟著李醫(yī)生。但有時站長開會，這項預先約定的跟隨計劃就亂了套。已跟了李醫(yī)生二天，第三天應該是陳站長帶我，陳站長接到通知要外出開會，我只能繼續(xù)跟著李醫(yī)生。

　　在那個特定的歷史年代，即使是一個只有幾個人的技術部門，而且這個部門的日常業(yè)務也只是面對圈舍內的牛、豬、羊牲畜，但是凡涉及到公社一級的政治活動，獸醫(yī)站這個小單位也必須派人，最好是一把手到會。公社獸醫(yī)站還有上級主管業(yè)務部門，上級單位的業(yè)務、政治活動會議，站領導也必須參加。所以，站長的會議特別多，預先安排好的跟隨計劃只能不了了之，最后變成了只要站長在站里，準備出診時，總是要問我一聲，跟不跟他走。

　　我說一聲：“來了?！笨觳阶叱霁F醫(yī)站，接過陳站長的自行車車把，左腳踩上踏板，右腳踮地就上了車。陳站長也小跑二步，跳上車后座，隨著求診人走了。

　　剛開始幾次隨站長出診，在做閹割手術時，如果是社員家的苗豬，不管是公母，站長就自己做了，只是讓我在旁看著，如果有一窩苗豬待做閹割手術，站長就會讓我公、母豬都練練手。幾次出診下來，站長見我動作越來越熟練，手術成功率就是百分百。特別是小母豬手術，按捏部位準確，下刀位置精準，進刀深度合適，較少出現(xiàn)當手術刀退出時不見子宮角跟著涌出的現(xiàn)象，即使偶爾有未見子宮角隨刀涌出，手術刀一個旋轉，刀柄頭已伸入小母豬腹中，刀柄頭撥弄幾下，子宮角已在刀口顯現(xiàn)。所以后來隨站長出診，站長不再坐下做手術了，抽著求診社員遞過來的香煙，與仔豬的主人閑聊著，瞧著我做手術。我們師徒倆換了一個位置，我做他看，有時也說上一句，指點我手術中存在的不足。即使是給老母豬做手術，站長也讓我動手，因為在半個月的培訓期時，我已在站長指導下，獨立完成過了給老母豬做的手術。

　　給老母豬做手術，手術難度比給小母豬做手術難度小。小母豬做手術時，一旦鼓搗半天不見子宮物件，那真是急死人。手術時間稍長，手腕力量下降，動作走形，在小母豬的嚎叫聲中，你只能松手，承認手術失敗。但給老母豬做手術，沒有手術失敗之說。只有手術者動作熟練與手生之分，手術時間長短之比較。

　　給老母豬做手術時，那個陣勢確實蠻嚇人的，100公斤左右的一頭大豬，側躺在地上，由社員們幫忙，四肢保定，整個豬腹部大面積備皮，消毒，8至10公分長的刀口，使用盤腸法操作時，老母豬腹部表面白花花的腸子一大堆，尋找卵巢、結扎、切除，腸復位，從腹部內膜到表皮多層縫合，一個手術，沒有一個到一個半小時做不下來。這種給老母豬做大開大合的手術，只要手術者嚴格規(guī)范操作程序，做一頭，成功一頭。

　　閹割手術，講究的是經驗。手術做多了，胖的，瘦的只要看上一眼，心中就知道手術時該怎樣下手。進獸醫(yī)站學習剛過半個月，站長就對我說：“易一文，閹割手術這個部分的學習，你的技術基本過關了。今后，我不在站里，有人求診閹割手術，你就拿了我的藥箱出診。但在出診前，要跟求診人說清楚，你是我的學生，老師外出開會，如果信得過就隨你去，信不過，那你只能明天再來，即使明天再來，站長是否在站里，你也不能保證。”接下來的半個月時間里，我有多次機會代替站長出診，當然也會碰到求診社員一聽擅長做閹割手術的陳站長不在，由我這個學生出診就猶豫不決。有的社員寧愿明天再來一次，也不愿請我去做手術。我也理解他們的心情，熱情接診，禮貌相送。有些求診人會詢問在旁邊坐著的顧醫(yī)生、李醫(yī)生：“這個小青年技術可以嗎？手術會不會失??；發(fā)生意外，小苗豬會不會受內傷，變成‘小僵豬’長不大?！笨傊?，問題一大堆，把顧醫(yī)生、李醫(yī)生煩得沒了耐心回答他們每一個問題。有時實在被問急了，就甩出一句話：“你們相信他，就叫他去，不相信他明日再來”。

　　話剛說出口，又感覺不妥。畢竟社員上獸醫(yī)站求診，是相信獸醫(yī)站醫(yī)生的醫(yī)術。高興而來，敗興而歸，已有些對不起他們。求診社員似乎不甘心空跑一次，多問了幾句，說話就這么難聽，怕求診社員情感上一時接受不了，忙補上一句：“他是我們獸醫(yī)站走出去的醫(yī)生，他的技術不行，我們也不會放心讓他去做手術?！鼻笤\者聽醫(yī)生說了這樣的話，也就認可了我，同意我隨他們去做手術。當我準備跟求診者走時，來人如果是騎車來的，顧、李醫(yī)生還會不忘囑咐求診者一句話：“記得手術結束后，把他送回來?！?p>　　求診社員一路上懷著忐忑不安的心情帶著我朝他家所在大隊、小隊，家后院的豬舍行去。當看到我利索地做完手術后，又懷著感謝的心情把我送回獸醫(yī)站。一路上，有關如何養(yǎng)好豬的話題沒有斷過，讓我內心有一種享受到成就感的滿足。

　　內科——獸醫(yī)站的內科業(yè)務由李醫(yī)生負責。主要業(yè)務有消化科、呼吸科、生殖科、防疫。一句話，牲畜生病、生兒育女、預防疾病都屬李醫(yī)生的工作范圍。獸醫(yī)站里，就數(shù)李醫(yī)生日常業(yè)務量最繁重，經常是出診回來還沒有坐定喘一口氣，又要出診了。

　　內科疾病的治療，即使確診了病情，也已對癥用藥，但一個療程少則三至四天，多則要一個星期，特別是呼吸道疾病，可能久治不愈。所以從接診到被治愈，每一頭病豬的治療，獸醫(yī)都要多次往返。李醫(yī)生為了讓每一頭需要復診的病豬都能及時得到治療，盡量減少病豬的主人在家候診的時間，不影響他們參加生產隊勞動，往往天不亮就騎車出門，出診前，預先規(guī)劃好出診路線，一路巡診，不遺漏每一頭需復診的病豬。

　　早晨巡診結束，回到獸醫(yī)站基本上已是上午九時左右了。這時李醫(yī)生才能坐下來休息一下，喝上一口我給他泡好的茶末子水，茶缸中的茶末子水早就涼了，正好，李醫(yī)生也渴了，端起茶缸，幾口就把茶缸中水喝干，只剩茶末子，再續(xù)上開水，因為茶水燙嘴，只能小口、小口喝。所以，李醫(yī)生喝茶末子水，第一道水泡出來的茶水，當涼茶喝，起解渴作用；第二道開水泡出的茶水，吹著茶缸口冒出的熱氣，有滋有味慢慢地啜飲，在嘴巴的咂咂聲中，逐漸體會著這個茶末子水的好處：提神舒乏、品就茶中的“乾坤”。我有時因有事到站晚了，沒有泡茶，李醫(yī)生出診回來，會端起茶缸問我，“今天沒泡茶？”

　　我每天盡量早地趕到獸醫(yī)站上班，搞衛(wèi)生、打開水、整理內務、接診。每天清晨都有來站求診的社員，如果值班醫(yī)生已出診，站里沒有其他醫(yī)生時，我就把求診社員所在大隊小隊、求診者姓名記錄下來，告訴求診者，等出診在外的醫(yī)生回站馬上出診，讓他回生產隊，不要在家等著，照常參加生產隊勞動，當然也不要離開生產隊，等一會兒，我站醫(yī)生一到，就請回家。我來到站里學習前，此項工作由張醫(yī)生負責。

　　如果今日求診內科疾病來站的社員多了，李醫(yī)生一時忙不過來，顧醫(yī)生、陳站長只要在站里也會出診，這就是分科負責，相互配合做好獸醫(yī)站每一天的防疫治病工作。

　　李醫(yī)生帶徒弟的方法，在半個月的培訓期時，我已領教過：當場考問，當場糾錯，理論與實踐相結合，學以致用。

　　當我和李醫(yī)生來到病豬的圈舍內，繞著病豬轉圈后開始進入治病操作程序。

　　聽——認真傾聽求診人訴說病豬的臨床表現(xiàn)。

　　看——仔細觀察評估病豬體重，成年豬(大肥豬)、骨架子豬、仔豬，精神狀態(tài)，體表癥狀、呼吸狀態(tài)、糞便形狀、顏色等。

　　測——測量體溫、心律。

　　我在前文已敘述過，根據豬的壽命周期測算，圈舍中養(yǎng)著的肉豬、老母豬，就如人類生命周期中的兒童、少年期，生命力正處于旺盛的生長發(fā)育期，機體免疫力強，更沒有心腦血管一類的器官因衰老而衍生出的器質性病變。它們所生疾病，主要集中于消化道和呼吸道兩大系統(tǒng)。

　　當治療開始，這“一波聽、看、測程序”依次完成后，李醫(yī)生就開始向我提問，所提的問題內容的前后排列基本相同。

　　第一個問題：病豬身體哪個系統(tǒng)出了問題（以消化系統(tǒng)為例）

　　當我根據聽、看、測的結果，判斷是消化系統(tǒng)有病變現(xiàn)象后，我就報告李醫(yī)生。

　　李醫(yī)生第二個問題就來了：既然是消化系統(tǒng)出了問題，那么所發(fā)病癥是“腸胃炎”還是“腹瀉”？

　　當我明確回答是腹瀉?。ㄈ绻亲胸i得了腹瀉?。?。

　　李醫(yī)生第三個問題馬上跟進：是仔豬“紅痢”還是仔豬“黃白痢”？

　　是仔豬黃白痢病。

　　確診依據？

　　當上述問題回答全都正確無誤后，李醫(yī)生第五個問題就是如何給藥。

　　回答如何給藥，難度相對要低得多，因為藥箱中的各類藥品，說明書上都明明白白寫著主治什么病癥，根據病豬體重確定給藥量。當然，有些疾病治療時，采用幾種藥品并用，回答難度陡然增加，合理地使用“復方”治病，才能顯現(xiàn)醫(yī)生水平高低之分。這得靠多年臨床經驗的積累，而且醫(yī)生更要是一位醫(yī)術探究者，才能聚沙成塔，成為一方名醫(yī)。

　　我們師徒聯(lián)手給病豬投藥后，治療工作才算結束。當然，在回答李醫(yī)生問題時，如有答錯或含糊其辭，李醫(yī)生除了糾錯，還會送上一句：“張醫(yī)生借給你的專業(yè)書籍，看了沒有啊，上面有關這類疾病的癥狀、治療、所給藥品名稱、分量不都寫得清清楚楚嗎？”

　　面對李醫(yī)生的問題，答錯的次數(shù)在減少，李醫(yī)生也不斷鼓勵我，我也感到這種近身壓迫式的師傅帶徒方法，對于一個想盡快掌握相關知識的我來說，學習效果特別好。在現(xiàn)場當著求診者的面，李醫(yī)生糾錯的話語有時使我有些難堪，但正因為內心受到刺激產生不舒服的感覺才能讓你印象深刻，銘記于心。事后對受呵斥的場面不會忘記，也就不會再重復犯類同的錯。

　　在跟隨李醫(yī)生出診時，我體會到，獸醫(yī)除了給患病牲畜治病外，還肩負著另外一份職責——普及如何才能養(yǎng)好豬的知識及病豬的護理方法。

　　每當治療結束，李醫(yī)生總是很耐心地告訴求診社員：你家的豬為什么會得此類疾病的原因，在治療過程中要注意如何做好護理病豬的方法。譬如保暖、通氣、喂食等。

　　我在旁邊收拾著醫(yī)療器械、藥品，整理著藥箱，聽著李醫(yī)生對社員的醫(yī)囑……這醫(yī)囑仿佛也是說給我聽的。雖然李醫(yī)生的醫(yī)囑，專業(yè)書本上也有相關知識，但當李醫(yī)生向求診社員耐心囑咐時，我可能聽得比該社員還要認真，因為這些醫(yī)囑今后也會變成從我嘴里說給不知是那一位向我求診的社員的醫(yī)囑。

　　我日復一日，不斷地重復著接診，出診；在治療過程中不斷地聽、看、測；然后又不斷地回答李醫(yī)生一個又一個問題。在一次又一次呵斥、糾錯的磨礪中，用李醫(yī)生話說：“易一文，我們這個速成教與學的效果不錯”。