第二十二節(jié)修行靠自己
“等一會(huì)兒，我們到屠宰場(chǎng)，學(xué)習(xí)任務(wù)就是試打靜脈注射針。在醫(yī)院看病時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)在注射室中看見(jiàn)護(hù)士因患者肥胖，脂肪層厚找不到靜脈；老人因血管壁增厚使管腔變細(xì)較難一針成功；小孩子掙扎，哭鬧連試幾針不見(jiàn)回血多了去。靜脈注射是一項(xiàng)熟練性工作，只有反復(fù)練習(xí)，細(xì)心體會(huì)，才能慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)不同患者，運(yùn)用不同針?lè)?，?zhēng)取較大成功率。即使已有多年工作經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士，她們也不敢保證在做靜脈注射時(shí)能一針成功。我現(xiàn)在講的是給人做靜脈注射，除較小年齡孩子抗拒給注射帶來(lái)一些困難外，不管男女都能主動(dòng)配合護(hù)士完成注射過(guò)程，即使失敗，也能體諒該項(xiàng)工作因技術(shù)有難度無(wú)絕對(duì)把握而愿承受重復(fù)試針之痛。但我們是獸醫(yī)，我們?cè)\治的對(duì)象是豬。豬，大豬小豬即使四腳捆住，有人按住，用藥時(shí)，它還是要掙扎、扭動(dòng)。它可不管你這個(gè)靜脈注射是一項(xiàng)有較高技術(shù)難度的工作而主動(dòng)配合，所以，獸醫(yī)診治時(shí)，除危重病豬外，用藥方法一般多采用肌肉注射?？晌覀儷F醫(yī)又不能因注射工作有難度、有風(fēng)險(xiǎn)而放棄運(yùn)用靜脈注射搶救危重病豬。所以，應(yīng)把掌握靜脈注射技術(shù)當(dāng)作每一位獸醫(yī)的基本功認(rèn)真練習(xí)?！?p> “就是因?yàn)殪o脈注射有一定難度，具有多年工作經(jīng)驗(yàn)的獸醫(yī)也難以保證一針成功，從而給李醫(yī)生帶來(lái)一種心理假象：認(rèn)為易一文以前應(yīng)該是學(xué)習(xí)過(guò)靜脈注射技術(shù)?！?p> “李醫(yī)生，我們應(yīng)該相信易一文說(shuō)的話，他以前沒(méi)有學(xué)過(guò)該項(xiàng)技術(shù)。他從學(xué)校畢業(yè)后沒(méi)在社會(huì)上待業(yè)直接下鄉(xiāng)插隊(duì)了，到什么地方，又哪有時(shí)間去學(xué)習(xí)靜脈注射技術(shù)。李醫(yī)生，我有一個(gè)建議：下午學(xué)習(xí)靜脈注射的示范操作，由易一文來(lái)實(shí)施，我和你在旁負(fù)責(zé)指導(dǎo)講解，你看可好。易一文，你敢不敢再試一試？”
看來(lái)，陳站長(zhǎng)當(dāng)著大眾的面說(shuō)相信我沒(méi)有學(xué)過(guò)靜脈注射技術(shù)，但聽(tīng)李醫(yī)生說(shuō)我靜脈注射整套動(dòng)作又如何規(guī)范，內(nèi)心也委實(shí)不信，他這是想當(dāng)著大家的面測(cè)試一下我是否確實(shí)已學(xué)會(huì)了靜脈注射技術(shù)。
陳站長(zhǎng)在征求我意見(jiàn)。清晨在潘奎清家豬舍里請(qǐng)求打針，那是一時(shí)沖動(dòng)，是一夜夢(mèng)中的練習(xí)壯了膽，事后想想還是有些后怕，下次再也不敢如此莽撞行事了。現(xiàn)在讓陳站長(zhǎng)點(diǎn)將，事到如今，這真是趕鴨子上架，只能應(yīng)允了。再說(shuō)了，有二位老師在旁護(hù)著，我怕什么，就是把豬耳朵扎穿了又如何？今天被注射的豬是生豬，明天就被宰殺，只是臨上路前多受些折磨而已。不是社員家里的病豬，下針不成功，心痛的是病豬的主人。
“陳站長(zhǎng)，只要你不怕我操作失誤，耽擱了大家的學(xué)習(xí)時(shí)間，我有什么不敢的?！蔽艺酒饋?lái)，故意大大咧咧地說(shuō)，這也是為自己壯膽。
“好！大家來(lái)為易一文能勇敢地接受這一任務(wù)鼓鼓勁?！闭坡曉俅卧诮淌抑许懫?。
“二件事說(shuō)完了，我們?cè)摮霭l(fā)去屠宰場(chǎng)了?！标愓鹃L(zhǎng)抬腿走下講臺(tái)。
下午2時(shí)剛過(guò)，陳站長(zhǎng)、李醫(yī)生和我們眾學(xué)員都已到了屠宰場(chǎng)。王場(chǎng)長(zhǎng)看見(jiàn)陳站長(zhǎng)來(lái)了，也在旁陪著說(shuō)話。
陳站長(zhǎng)一聲令下：“捆豬”。
學(xué)員們?nèi)艘唤M進(jìn)入圈舍，瞬眼間，幾頭豬就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁住了，躺在地上直哼哼。
“捆豬技術(shù)都學(xué)會(huì)了，很好！一包煙的學(xué)費(fèi)，交得值?！标愓鹃L(zhǎng)滿意地贊揚(yáng)著。
最讓我意想不到的是，當(dāng)我們?nèi)苏χωi時(shí)，徐曉明突然問(wèn)我：“易一文你真的說(shuō)過(guò)我長(zhǎng)得‘輕’，把騎車的力氣省下來(lái)，到時(shí)候進(jìn)圈舍就有力氣捆豬腳了嗎？”。
我被徐曉明問(wèn)得有些哭笑不得，陳站長(zhǎng)自己都已承認(rèn)是借我易一文的由頭開(kāi)了你徐曉明一個(gè)玩笑而已，你怎么還不依不饒。
“徐曉明，這幾天，你借車給我用，省了我多少的腿腳之力，又能及時(shí)跟上大伙兒同進(jìn)同出，沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間。這個(gè)感謝之意我一時(shí)還沒(méi)有找到好的恰當(dāng)?shù)姆绞浇o予報(bào)答，怎么還會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺地譏諷你？?！?p> “徐曉明，我們相處幾天了，你應(yīng)該有所了解我的為人了吧。你說(shuō)，會(huì)從我的口中說(shuō)出那樣的話嗎？”
“我感覺(jué)你是一個(gè)極好相處的人，通情達(dá)理、誠(chéng)懇踏實(shí)、做事果斷，跟你在一起有安全感。能以知青身份成為大隊(duì)赤腳獸醫(yī)人選，就足以說(shuō)明你是一位好同志，我想你也不會(huì)這樣說(shuō)我?！毙鞎悦鞣穸俗约旱牟孪?，悶頭捆著豬腳。
徐曉明的這一問(wèn)，倒是提醒了我，今后與徐曉明相處時(shí)，應(yīng)盡量張揚(yáng)他的長(zhǎng)處:熱情、好客、仗義。在任何場(chǎng)合下，都要避諱涉及他內(nèi)心深處最敏感的有關(guān)體貌特征的話題。今天陳站長(zhǎng)不經(jīng)意間的一句玩笑話，其他人只是一笑而過(guò)，但對(duì)徐曉明而言，有可能就會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)期的心理陰影。今后一進(jìn)豬圈捆豬，就會(huì)聯(lián)想到今天陳站長(zhǎng)的一句玩笑話。徐曉明可能會(huì)把他當(dāng)作一種人身的攻擊，而耿耿于懷，即使明知這是一句善意的玩笑話，也一時(shí)難以釋懷。因?yàn)橄裥鞎悦鬟@類身體有明顯缺陷的人，從小到大，在心里都是他們最無(wú)助、最敏感、最軟弱而又最無(wú)自衛(wèi)之能的痛點(diǎn)。誰(shuí)觸及他的軟肋，就跟誰(shuí)急。有機(jī)會(huì)，我要與張正華溝通一下，今后人際交往遇到此類話題，還要以適當(dāng)?shù)姆绞綖樾鞎悦髡陲L(fēng)擋雨，使其不受傷害。
捆好豬腳的學(xué)員們先后走出豬舍。我與張正華、徐曉明二人也準(zhǔn)備起身時(shí)，突然心中一動(dòng)，萌發(fā)一個(gè)想法：“張正華、徐曉明，我們?nèi)耸且粋€(gè)學(xué)習(xí)小組，等一會(huì)，我試打第一針時(shí)，你倆要像上午在潘奎清家我打針時(shí)一樣協(xié)助我?！?p> “你放心，我們肯定協(xié)助你?！毙鞎悦骺烊丝煺Z(yǔ)。
“徐曉明，你別急，容我把話說(shuō)完。我還有一個(gè)想法，先征求一下你倆意見(jiàn)?！?p> “什么想法？”張正華問(wèn)。
“我想向陳站長(zhǎng)、李醫(yī)生提個(gè)建議：我試打完第一針后，希望你倆也先后試打，以表示這是我們學(xué)習(xí)小組三位組員相互協(xié)助、共同學(xué)習(xí)的成果向全體學(xué)員做匯報(bào)演練。你倆誰(shuí)先打第二針、誰(shuí)打第三針協(xié)商一下?！蔽蚁耄鞎悦骺隙ú辉赶却虻诙?，他同意打第三針已屬不錯(cuò)了。
“什么？在你試打完后，接著讓我倆再各試打一針，而且是當(dāng)著陳站長(zhǎng)、李醫(yī)生和全體學(xué)員的面，這我不敢。”徐曉明不認(rèn)可我的提議。
“我愿意！”張正華輕輕地，但語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)出這三個(gè)字。平時(shí)話語(yǔ)不多，心思全悶在肚里，但關(guān)鍵時(shí)刻有主見(jiàn)。怎樣試打靜脈針，早晨在明嘉線上我倆的交流中，我已知道他成竹在胸，對(duì)操作流程一清二楚，只是缺少試一試的機(jī)會(huì)。
“徐曉明，我們?nèi)耸且粋€(gè)學(xué)習(xí)小組，對(duì)我的提議，2比1通過(guò)。你不愿打第二針，第三針你必須打?！?p> 我用話激他：“徐曉明，昨天晚上，李醫(yī)生一針，今天早晨我一針，等一會(huì)兒我與張正華再各試打一針，你在旁已觀看四次了，如果你再自認(rèn)不行，就早早回去籌備你的婚禮吧。”
徐曉明給我這么一說(shuō)，一張已是24歲的娃娃臉憋得通紅，7月的伏季，人不動(dòng)，渾身還冒汗，現(xiàn)因緊張，額頭汗珠直滴。他可能出了娘胎長(zhǎng)大到現(xiàn)在還沒(méi)有碰到過(guò)需要先于別人冒頭站在“風(fēng)口”上展示自我。他的父母可能因他身材矮小，從小給他灌輸?shù)纳罾砟睿骸昂⒆?，什么事都要慢一步，隨著人家后面不會(huì)錯(cuò)，千萬(wàn)不要充強(qiáng)逞能”。隨著年齡的增長(zhǎng)，生活的歷煉、韜光養(yǎng)晦、隨遇而安已是他日常行為的準(zhǔn)則了。
徐曉明個(gè)頭雖然矮小，但腦子好使。人說(shuō)：“矮子肚里疙瘩多”，在他二十多年的生活中，因身體先天不足而陷于尷尬的境地，早就學(xué)會(huì)了最好的應(yīng)對(duì)方法，就是二個(gè)字“沉默”。
我的激將法在徐曉明身上不好使。這時(shí)，陳站長(zhǎng)在圈舍外叫我：“易一文，你們?nèi)说呢i腳綁好了嗎？”
“好了，我們這就來(lái)了?！毙鞎悦鞯椭鴤€(gè)頭隨我們來(lái)到圈舍外。
“易一文，你準(zhǔn)備開(kāi)始吧！李醫(yī)生，給他拿器材、藥品?！标愓鹃L(zhǎng)笑笑說(shuō)著。
“陳站長(zhǎng)，我有個(gè)想法不知行不？”我轉(zhuǎn)頭望著徐曉明，徐曉明的大眼中有一絲不安閃過(guò)
“什么想法？”陳站長(zhǎng)看著我。
“陳站長(zhǎng)，等一會(huì)我試針后，不管成功與否，我建議你和李醫(yī)生同意讓張正華、徐曉明也每人試打一針。理由很簡(jiǎn)單，我們?nèi)耸且粋€(gè)學(xué)習(xí)小組的?！?p> 我瞧見(jiàn)李醫(yī)生聽(tīng)了我的建議后，意味深長(zhǎng)地看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，還沒(méi)等陳站長(zhǎng)說(shuō)話，李醫(yī)生就說(shuō)：“易一文這個(gè)提議好，我同意。”
李醫(yī)生是最近幾天主管我們學(xué)習(xí)的負(fù)責(zé)人，李醫(yī)生說(shuō)好，陳站長(zhǎng)當(dāng)然也沒(méi)有意見(jiàn)。“易一文，我同意?！?p> “易一文，你…害我！”徐曉明急不擇言，眼眶也有些紅了。
害你，還是幫你，等打完針后再說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間與你辨是否，我內(nèi)心應(yīng)著徐曉明的話，手中接過(guò)李醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的一應(yīng)用品，與張正華做著準(zhǔn)備工作。徐曉明這時(shí)也不說(shuō)話了，能上手的也幫上一把。
針筒、針頭由張正華拿著，徐曉明拿著藥棉盒子和膠布，我拿著橡膠帶走進(jìn)豬圈，來(lái)到由我們捆綁的那頭豬旁邊蹲下。
陳站長(zhǎng)隨部分學(xué)員進(jìn)了圈舍，圈舍空間有限，李醫(yī)生與其他學(xué)員只能在圈外觀看了。
我用橡膠帶扎住豬耳朵根處，讓耳背面靜脈鼓起，用手掌拍拍大靜脈處，讓大靜脈呈現(xiàn)得更清晰，用消毒棉球?qū)⒋箪o脈處皮膚和雙手涂擦一遍，拿過(guò)張正華手中的針頭，讓針尖與豬耳朵背面呈30度刺向皮膚下青紫色部位，針尖破皮進(jìn)血管的手感比早晨打針時(shí)更有感覺(jué)，降低角度順勢(shì)再進(jìn)一下針，接過(guò)徐曉明遞過(guò)來(lái)的膠布固定住針頭，扯下橡膠帶，拿過(guò)張正華手中針筒，雙手穩(wěn)住針筒慢慢推進(jìn)塞桿，5ml生理鹽水，吸二口煙的時(shí)間就沒(méi)了，我將針頭剛拔下，徐曉明拿在手中的藥棉球已敷上去了。
“好、利索，規(guī)范！”陳站長(zhǎng)說(shuō)著贊揚(yáng)的話又鼓起了掌，其他學(xué)員也來(lái)了幾下掌聲。
我與張正華、徐曉明走出圈舍，李醫(yī)生再給我們一個(gè)安瓿5ml生理鹽水。敲安瓿抽生理鹽水，重新鎖緊新針頭……
我們一行三人再次走進(jìn)圈舍，我與徐曉明做下手，張正華開(kāi)始試針。一切順利，幾分鐘時(shí)間，張正華也完成了試針任務(wù)。掌聲在圈舍中再次響起，我們?nèi)藙偲鹕恚€沒(méi)有邁腿，“易一文，我真的不行。這一針我現(xiàn)在就不試打了，等一會(huì)兒，大家都開(kāi)始練習(xí)時(shí)，我再試針?！?p> 我不理會(huì)徐曉明，張正華也悶聲不響。我倆向外走去。徐曉明無(wú)奈只好跟著我倆來(lái)到圈舍外。我再次接過(guò)李醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的安瓿和針頭，張正華去除已用過(guò)的針頭，我剖去安瓿上半截，遞給張正華，把生理鹽水抽進(jìn)針筒并套上新針頭鎖緊。
我朝張正華使了一下眼色，抬腳就向圈舍內(nèi)走去，張正華拿著針筒和針頭跟著進(jìn)圈，此時(shí)，徐曉明拿著橡膠帶，藥棉盒、膠布，身不由已也跟了進(jìn)來(lái)。