落地窗倒影里的老白是個毛躁的小伙子，行路風風火火。因為剛談成了一筆業(yè)務高興得手舞足蹈，不小心把手環(huán)都甩了出去。一位皮膚白皙的女孩幫他撿了起來，那是他和婁婷第一次見面。
幾年后，婁婷躺在雪白的病床上微笑，老白站在床邊又哭又笑，護士抱來一個渾身通紅皺巴巴的新生兒。這是老白和白墨第一次見面。
又幾年后，為了創(chuàng)業(yè)奔波勞碌的老白沒精力和從前一樣關心婁婷和白墨。他經常因為業(yè)務壓力睡不著覺，安眠藥吃的越來越強力。婁婷也在服藥，除了她一直在吃的精神類藥物，她常抱怨一個人帶孩子，因為睡眠不足引發(fā)的偏頭痛正在加重。老白和婁婷偶爾不愉快起來，然后變成吵架，最后演變成冷戰(zhàn)。房間越來越大，家人之間的關系越來越遠，老白和婁婷分房睡覺，互不干擾，夫妻關系也平靜如死水一潭。
再后來，就是那天。
剛準備吃下安眠藥睡覺的老白突然接到重要客戶的宵夜邀請，為了業(yè)績他只好抖擻精神出門赴約。凌晨3點回到家中，發(fā)現臨走前放在洗手臺邊上的安眠藥不見了。老白太累了，睜開眼睛都已經覺得費力，他實在懶得回想是不是把藥收了起來。老白想沖個涼馬上睡覺，浴室里的燈開著，空氣讓人覺得悶熱潮濕。遮擋浴缸的簾子擋著，老白納悶是誰最后一個用完了浴室忘了通風。他下意識地拉開擋水簾，隨即被驚嚇得差點摔倒。
浴缸滿溢的水面下，躺著已然沒了呼吸的婁婷。
根據警方事后的詳細調查，推斷婁婷誤服了老白的安眠藥，在泡澡的時候睡著，溺死在了浴缸里。老白始終認為是自己害死了婁婷，失去后才想珍惜，陷入了深深地自責和悔恨中。白墨這時已經不是好騙的小孩子，從白墨那雙像極了婁婷的眼睛里，老白看到了白墨對他的恨意。
隨著業(yè)務的升級，老白的公司越做越大，廿集團甚至有意想收購老白的業(yè)務。老白自然也是越來越繁忙，正好他也想有個像樣的借口，不用經常看到白墨那雙眼睛。老白是很會交往的人，但是面對白墨卻說不出什么內容來。缺乏交流又沒法不擔心，只要一有時間，老白就想方設法地請白墨的老師吃飯或是干別的，總而言之希望老師能夠幫忙多照顧白墨。
白墨越長越大，個性也越來越叛逆，就連老師也管不住白墨了。據說白墨有兩個十分要好的朋友，三個人在一起互相掩護，總是給學校制造麻煩。老白客客氣氣地解決那些麻煩，并嘗試接觸白墨的兩個朋友。
叫張洋的小伙子看起來人很熱情，也陽光。但是只要提到白墨，張洋就不愿意和老白交流，還理直氣壯地告訴老白說他不想出賣朋友，語氣就好像老白想要謀害自己的親兒子一樣。王靖寒就容易溝通得多，為人本分隨和，隨和的甚至有點老氣，很能理解長輩的良苦用心。老白每次和王靖寒見面都會給他一筆為數不少的零用錢，讓王靖寒平時多照顧白墨。王靖寒一再推辭，但在老白這個老業(yè)務面前，還沒有他送不出去的東西。王靖寒很仔細地把每筆錢都做了賬目明細，把老白搞得哭笑不得。
白墨在編程領域很有天分，每次白墨競賽獲獎老白都會偷偷地和王靖寒慶祝一番。王靖寒勸老白找機會和白墨好好聊聊，老白反常地害羞起來，總是推脫說沒有時間，再等一等。
張洋性格沖動，竟然打了直屬領導。老白利用自己在集團的關系，花大價錢幫忙把事情擺平了。用他的話說白墨的朋友就是他的朋友，還囑咐王靖寒一定保密，免得他們共同的朋友因為“義氣”而把事情搞得更加復雜。
年齡越來越大，職位越來越高，老白的健康狀態(tài)每況愈下。老白感覺王靖寒有什么事情瞞著他，但又不好直接問。白墨調去新部門已經過了很長時間，這個新部門老白到現在也沒查明白在哪里，是個干什么的地方。而且白墨和王靖寒的聯系變少了很多，老白擔心新部門的工作壓力太大了。有時候忍不住會瞎猜，會不會是白墨出了什么事情王靖寒不敢告訴自己呢？老白不想讓妻子女兒看出心事來，一個人拿著酒杯在甲板上瞎晃。有時候思考是件耗費體力的事情，夜色越來越濃，老白覺得視野在快速地變窄。當最后一點光亮也從眼里被抹去，老白才明白過來大概是身體哪里出了問題。然而身體已經不受控制，在海浪的輕搖下，重力把他拉進咸腥的海水當中。
人們發(fā)現老白的時候，很多人認為他在微笑著。好像是放下一切之后，找到了平靜。