里河個子小小的，長手長腳，臉上經(jīng)?；覔鋼涞厣细Z下跳，像個野丫頭。里河也確實是個野丫頭，她沒有父母，在院子里長大，天天沒大沒小得，活得逍遙自在。
里河在會寫自己名字的時候才發(fā)現(xiàn)原來自己一直住的街道就叫做“里河街”。她去問大人，大人告訴她是因為她就是在里河街街牌下被發(fā)現(xiàn)的。爺爺長長的胡子被那雙小手有勁地攥住，松也松不開，她就成了里河街的一份子。
里河有個常跟她混一塊的小子，叫十一。十一也瘦瘦小小的，喜歡曬太陽，做不了決定，跟里河在一塊玩的時候，連游戲也都要里河拿主意。街上的孩子們都不太喜歡這兩個人，一個像猴子，一個像貓咪。
十一和里河被街上的壞小子們稱作怪胎，沒有人和他們一塊玩。但里河聲稱“我不和他們一起玩是我做出的選擇，我從頭到腳都不喜歡他們。而你不一樣，十一，”里河盯住十一的眼睛“是他們不愿意和你玩，你個小怪胎?！?p> 慢吞吞的貓給機靈的猴子曾經(jīng)擋過很多來意不明的小石子和諱意頗深的詞。里河很多時候都覺得這個小跟班實在是太蠢了，不聰明還單純得可憐。她常常把他從頑皮小子們手中拉出來，劈頭蓋臉地數(shù)落下去。十一沒哭，像是厚實的樹樁一樣，被粗暴的動作和語言先后蹂躪。里河說了幾句后總是于心不忍，自動閉嘴后沒幾天，那群壞小子就會頭上頂著包嚷嚷著要找里河和十一算賬。
里河街在里河十三歲的時候建了一個里河站，每天都有幾列綠皮列車悠悠地轉過來，停下，再離開。里河幾乎每天傍晚都會朝著火車離開的方向望一望，天邊的晚霞和墨綠的樹木以及黝黑的隧道，像是一副水墨畫沖淡了里河的心。
里河不太喜歡里河街是當然的，這條街道和這座小鎮(zhèn)都是古舊而緩慢的，除了新建的里河站，整條街也再找不出一丁點新潮的東西。這對恰好處于青春期狂放的年紀又疏于管教的里河來說是個不小的打擊。每次望著火車開走時煙囪上冒出來的灰黑色煙霧，她都會拽拽十一的衣角，“你看，像不像我們兩個人，即使產(chǎn)生在隨時可移動的火車里，但它們還是被留在了里河街，然后消失不見?！?p> 十一第一次聽到這話時不知道該如何回應，里河總是有種奇怪的成熟感，常常有悲傷的念頭竄上來，然后順嘴把它說出來，沒有下文也不在意回答。
但十一還是把這句話記在了心里，他想著等里河下次再說同樣的話時，他可以告訴她
“你也可以做天邊的云，自由自在地，想飄到哪里就飄到哪里去。”
“那火車上的煙霧很臟，我們誰都不像?！?p> 如果真要把里河比喻成什么的話，十一在腦海里搜索圖片，一朵瑰麗的蘑菇云。他在物理書上看到的，的確絢麗又宏偉，像擁有無窮精力的里河每次大聲嚷嚷著要給他報仇時的模樣。
里河跟十一說“考試結束后我們要不要坐火車去外面逛逛？”十一做著本子上的習題，慢慢回答她“都好。就只是逛逛而已啊?！薄叭绻梢缘脑挘蔷褪琼槺悴换貋砹?。”
里河街上所有跟不上現(xiàn)代氣息的腐朽氣味都讓里河感到絕望，連同這個一模一樣的名字，她對自己也開始討厭起來。她想要離開里河街，甩開這個小鎮(zhèn)，坐上那列綠油油的火車去到更遠的地方。
十一總是靜靜地聽著她的抱怨，他什么也沒認真思考過，按著絕大多數(shù)人走過的路，升入高中，考進大學，在家鄉(xiāng)或是靠著家很近的地方找一份穩(wěn)妥的工作，這樣走著出不了什么錯，但也跟隨不了里河的腳步，十一這樣想。但也只是淺淺地想了下，他們都是十四五歲的孩子，談到未來談到工作未免還過早，什么都不懂得的時候才會扯東扯西，就像現(xiàn)在忿忿不平的里河。
每當天空吞沒最后一抹晚霞時，里河和十一會慢慢站起來拍拍自己身上的土，然后互說晚安回到自己的住所------里河這樣稱呼自己住的地方。
爺爺總是等到遠處的里河不緊不慢地踱步回來才會關上那扇稍顯破舊的巨大鐵門。
“今天也玩得開心嗎？”蹲在臺階上的男孩聞聲抬起頭。
“嗯，開心。今天的晚霞比昨天的色彩更多，火車的最后一班車還是六點半，濃煙滾滾還是很嗆人?！?p> 里河耐心地給小楓講了今天的見聞和趣事，小楓平時不太敢出門，他怕見到?jīng)坝康娜巳?，?jīng)過好多年的熟悉，才可以跟院子里的孩子們抬起頭來交流，雖然眼神還是有些躲閃。
“今天有我最愛吃的排骨燉土豆！”旁邊一個孩子風風火火地大喊著跑到食堂去，爺爺笑瞇瞇地清點著人數(shù)。
天空完全陰沉了下來，暖黃的燈光在院子里灑下溫柔的光芒。每天這一其樂融融的場景都讓里河感到欣慰，溫暖的煙火味氣息從鼻腔進去貫徹全身，所謂幸福的樣子就該是熱鬧的一伙人圍坐在一起。破敗的街道和遠大的夢想暫且放到一邊，里河這時的開心來自周圍的歡聲笑語和羹湯粥飯。
里河希望這種幸福感能一直圍繞著她。