第七章 孩子是被嚇大的

　　我知道我早晚要寫(xiě)這件事。多年以來(lái)，雖然它根本不足為外人道，但它始終是藏在我記憶的一個(gè)小黑屋里。發(fā)生在生命中的任何事情如果我們都無(wú)法徹底刪除，那我就關(guān)著它——我人生第一次、也是唯一的一次魂飛魄散和狼狽不堪。

　　從姥姥家到學(xué)校，一直有兩條路。一條大路，一條小路。大路筆直寬敞、無(wú)險(xiǎn)也無(wú)趣；小路要經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾堆、一條小土路和一個(gè)很臟很臭的公共廁所。小路抄近，大路比小路也遠(yuǎn)不到哪去，畢竟家鄉(xiāng)本來(lái)就不是一個(gè)多大的地方。

　　可是，小時(shí)候的我們雖然心智、體力和能力都很弱小，卻偏偏喜歡好奇、獵奇和冒險(xiǎn)，最恨安全和重復(fù)，因?yàn)樗鼈兇碇鵁o(wú)趣。

　　我常常選擇那條小路去上學(xué)，沒(méi)有同學(xué)同路，我就天天如獨(dú)行俠一般穿過(guò)垃圾堆、頂著火辣辣的太陽(yáng)走上小土路，然后再捂著鼻子路過(guò)公共廁所，最后就看到學(xué)校了。這樣的路線(xiàn)，我走了5年，直到上了初中一年級(jí)。

　　那一天，應(yīng)該是在乍暖還寒的4月，我中午吃完飯，就準(zhǔn)備去學(xué)校了。沒(méi)有任何例外，我背著書(shū)包，不慌不忙地走上那條小路。心情極好。

　　經(jīng)過(guò)垃圾堆的時(shí)候，我甚至還小聲哼著歌，根本沒(méi)想過(guò)今天的垃圾堆和往日有什么不同。可是。。。。。突然。。。。我看到了什么？如果我沒(méi)有那么好奇，去一探究竟，什么都不會(huì)發(fā)生。但11歲的我，是姥爺口中女版的莽張飛。

　　一回頭，我看清了垃圾堆上是一個(gè)剛出生的死嬰，原本是用報(bào)紙包裹住而扔掉的，但大概由于前一晚的風(fēng)雨，報(bào)紙已蕩然無(wú)存，死嬰赫然地躺在垃圾堆上，無(wú)聲無(wú)息。那是一個(gè)足月的男嬰，飽滿(mǎn)而又赤裸，肚子和胳膊上還粘著幾小片報(bào)紙。

　　看清了這一切，只覺(jué)得腦子嗡地一聲，有東西從我的身體里一下子飛出去了，我開(kāi)始面如死灰、手腳冰涼、目光呆滯、渾身癱軟、。

　　附近沒(méi)有人，一個(gè)也沒(méi)有，即便是有，我也叫不出聲來(lái)求救了。已經(jīng)喪失了意識(shí)，剩下的就是本能了。我本能地撤腿，一步步地挪開(kāi)那里，天知道我是怎么拖著灌了鉛一般的雙腿挪到學(xué)校的。

　　教室里還是一如既往地鬧哄哄的，我如同行尸走肉一般地走到座位上也沒(méi)有人注意。離第一節(jié)課時(shí)間還早，同學(xué)們都在打鬧。我坐著，誰(shuí)來(lái)和我打招呼，我就眼睛直勾勾地盯人家。

　　過(guò)了好一陣，我開(kāi)始有點(diǎn)回神了，本能地覺(jué)得這樣不行，我不能一人獨(dú)自承受這件事，我一個(gè)人承受不來(lái)。

　　于是，我叫前排座位的女生轉(zhuǎn)頭來(lái)和我說(shuō)話(huà)，對(duì)她把事情的經(jīng)過(guò)一五一十地說(shuō)一遍，再去找后排的女生說(shuō)，又去找右邊的女生說(shuō)，說(shuō)完了三遍之后，坐在我左邊的男生不干了，他不耐煩地對(duì)我說(shuō)：“不就是路上看見(jiàn)個(gè)死孩子嘛，一遍遍地說(shuō)，一遍遍地說(shuō)，真無(wú)聊?！比缓缶碗x座而去，我這才閉了嘴。

　　從此以后，我上學(xué)再也沒(méi)有走過(guò)小路，乖乖地走大路；感覺(jué)不對(duì)的時(shí)候就停在原地，不敢好奇地東張西望。晚上走夜路，我盡量學(xué)著男生的樣子動(dòng)搖西擺，讓看見(jiàn)的人最好都覺(jué)得我是個(gè)男人。

　　如今，回過(guò)頭來(lái)想一想，是什么樣的人，又是出于什么樣的原因，會(huì)把一個(gè)剛出生的孩子以那樣的方式處理掉，從而造成了我巨大的驚恐和心理傷害？這當(dāng)然已無(wú)從知道。但從小到大，萬(wàn)幸的是，我看到了這個(gè)社會(huì)的日益進(jìn)步和開(kāi)放，人們有了更多的權(quán)利和選擇去以一種相對(duì)文明的方式處置那些不該出生的孩子，尤其是主動(dòng)在孕早期終止妊娠一項(xiàng)，基本已不設(shè)置障礙。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，保留民眾墮胎的權(quán)利，是不是一種文明的進(jìn)步呢？

　　有人說(shuō)，一個(gè)社會(huì)，需要給人留一些活口兒，讓人在走投無(wú)路的時(shí)候，也可以文明地、有尊嚴(yán)地活下來(lái)。每個(gè)人都可能會(huì)遇到難處，突然事業(yè)崩塌的人，可以不用去偷盜犯罪，暫時(shí)地靠擺攤也能糊口，那么擺攤就是這個(gè)社會(huì)給民眾留下的活口兒。而對(duì)于在人際關(guān)系中犯了錯(cuò)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是終止妊娠、送養(yǎng)還是國(guó)家福利供養(yǎng)，也都是公民最后的保障和活口兒吧。