再后來(lái)，四叔，太爺爺也相繼離去，外婆說(shuō)冬天很難熬，好多老人熬不過(guò)冬天，那個(gè)冬天死了三個(gè)人，我也大哭了三次。
后來(lái)外婆說(shuō)：“以后不要哭了，害怕就低下頭，不要看?！蹦悄晡伊鶜q，開(kāi)始試著低頭，開(kāi)始習(xí)慣不與人對(duì)視。
又是一個(gè)冬天，這次輪到外婆熬不過(guò)去了，我看著她，又是害怕，又是不舍，我哭，卻分不清到底是害怕更多還是不舍更甚。
她沒(méi)有安慰我。
我哭著從她屋里跑出來(lái)，跑到外婆身邊，我和她隔開(kāi)一段距離，我躺在離害怕遠(yuǎn)一點(diǎn)，離不舍近一點(diǎn)的距離，哭著睡著了。
早起的時(shí)候，外婆拍我的肩膀，又像往常一樣笑著撓我的癢癢，她喊我：“軟寶貝起床啦?！?p> 我睜開(kāi)惺忪的睡眼，神智沒(méi)跟上頭腦，看到外婆的一瞬間，哇的一聲驚哭了。
外婆嚇一跳，我哭了很久，她頓了很久，不敢碰我，也不敢同我講話，后來(lái)干脆轉(zhuǎn)過(guò)頭去不看我。
我哭累了，停下來(lái)，躺在床上，看著那個(gè)背對(duì)著我的人，我告訴自己：“她是外婆，她不可怕，她很愛(ài)我?！?p> 我接近她，趴在她的肩頭，“外婆”我叫她，聲音很小，但嘴巴貼在她的耳邊，她一定聽(tīng)得到。
她握著我的手在指尖摩挲著，有老繭，有溫度：“外婆是不是也……”
她的話沒(méi)說(shuō)完聲音變得沙啞了，像是塞到了什么東西，說(shuō)不出話了。又過(guò)了很久，她緩緩的說(shuō)：“也好，這段時(shí)間，外婆還可以和軟寶貝好好聊聊天，外婆把頭蓋上，小軟就不怕了?！彼檬诌叺恼斫砻勺☆^，我噗嗤一聲破涕為笑，“外婆像個(gè)新娘子?！蓖馄乓残Α?p> 那天她跟我說(shuō)了很多話，7歲的小女孩還記不住太多道理，但這樣的話反復(fù)說(shuō)了一個(gè)多月，最后小女孩記住了。
她說(shuō)，“如果看到害怕的，就低下頭?！?p> 她說(shuō)，“好好跟媽媽相處，媽媽性格孤僻，可外婆希望小軟可以學(xué)會(huì)粘人，不要跟媽媽一樣，?！?p> 她說(shuō)，“軟寶貝要快快長(zhǎng)大，變成可愛(ài)的愛(ài)笑的姑娘。”
她說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)人死后會(huì)變成星星，外婆一定是最亮的那顆，好讓軟寶貝看到?！?p> 她說(shuō)，“如果想外婆就去跑步，跑累了睡一覺(jué)，外婆就去夢(mèng)里看你?！?p> 從那以后，在很想很想外婆的晚上，我就一個(gè)人在院子里一圈一圈的跑，看著天上的星星隨著我轉(zhuǎn)，我總會(huì)覺(jué)得那是外婆的陪伴。有幾次竟真的夢(mèng)到外婆，她抱我，沖我笑，我還是那個(gè)她懷里的小女孩。
外婆臨走的那天，我被三嬸抱在懷里，外婆把她叫到屋里，門(mén)關(guān)了很久，再?gòu)奈堇锍鰜?lái)，她哭了，她抱起我，抱的很緊，那是記憶里她第一次抱我。
外婆走的那天我沒(méi)哭，抬頭看著天，找那顆最亮的星星。7歲的小女孩，誰(shuí)勸都不聽(tīng)，在冷冷的暗夜里坐了一整晚。有人陪我，那個(gè)人是她。
她沒(méi)命令過(guò)我喊她“媽媽”，只是從那以后，她對(duì)我比以前好了一點(diǎn)，會(huì)喊我吃飯，偶爾對(duì)我笑。