當(dāng)晚，楚蓉生一夜未歸，他在辦公室里寫了一夜的信。
可是直到天將破曉依舊沒有一封成信，大都只是開了個頭而已。
楚蓉生越寫越煩躁，信紙被他撕扯下來，握成一團(tuán)丟在地上。桌面上的煙灰缸里也是一個個燃盡了的煙蒂。
一輪收斂光芒的紅日就要從云層里跳出來，楚蓉生站起來，又點了一根煙。
可能是一夜未睡，精神不濟(jì)，思維已經(jīng)成一團(tuán)漿糊了。他的眼睛有些腫脹，仿佛分不清真實與虛幻，他看向遠(yuǎn)處，卻看見了過往。
楚蓉生看到了他和她的第一次對話。
那是1977年他剛抵達(dá)二分場不久，二分場里幾乎都是上海人，統(tǒng)統(tǒng)鬧著要回城，想要指揮他們干活簡直比登天還難。楚蓉生身心俱疲，于是躲到一個清凈處吹嗩吶。
他的嗩吶聲把顏百靈吸引了來，但和那些癡癡看著的女人不同，顏百靈說：“你有一個音錯了，還有一個音不準(zhǔn)?！?p> 說完她哼了兩句，婉轉(zhuǎn)清亮的歌聲直入云霄，驚得楚蓉生的傲嬌頓時崩散。
她說：“你要吹到這個音才對。”
她說完就走，不帶一絲留戀，楚蓉生想喊住她，卻只是徒留了未出口的話和伸出一半的手。
楚蓉生雙肘支撐在窗臺上，他想到這里，眼睛里是笑的——他真是想再見到她呀！
這樣的念頭讓楚蓉生立即充滿了信心，他將煙頭直接按滅在窗臺上，拉過凳子洋洋灑灑地寫了一封長長的信。
他把這十年來的思念付諸筆端，寫到動情處，都是要忍住眼淚的。
寫完后，楚蓉生又細(xì)細(xì)看了兩遍，才疊好信紙與女兒的照片一并放在的信封內(nèi)。他急切起身，要將這份思念寄出去，于是動作大了些，一不小心碰倒了手邊的搪瓷缸子。
搪瓷缸子與地面撞擊出刺耳的聲響，仿佛真實的號角一般，猛地把楚蓉生拽入了冰窟里。
那聲響像極了那個可怕的夜里的霹雷，楚蓉生愣在原地，失魂落魄般僵住了。
他的耳邊再一次回蕩起顏百靈的聲音，那是他唯一一次聽到她失態(tài)的聲音——凄厲的、無助的、悲慘的。
“求求你……救救我……”
楚蓉生的神情變得凝重了，滿懷的期望變成了偌大的問號，他忐忑不安。
就像許建國說的一樣：回望是痛苦，向前才是希望。楚蓉生知道也許他不應(yīng)該再打擾她了。
可是他就是控制不了自己，還是將信丟進(jìn)了郵筒里。
等待回信的日子，楚蓉生明顯變得焦灼。
布置工作任務(wù)時，旁人多問一句，他都要大發(fā)雷霆?；亓思?，連申申問他作業(yè)題，他都明顯不耐煩。
陳彩云識相地躲在一邊，冷眼觀察。
終于有一天楚蓉生一身酒氣地回了家，還沒進(jìn)門就吐了一地。
陳彩云見了恨不得拿棍子抽他，可見他站不穩(wěn)要倒，又只好扶住他。
“死丫頭，去外面鏟點土快把地上清了！”
楚知顏聽了，趕緊去做事。她路過父親身邊，發(fā)現(xiàn)他腳底有一封信，便興奮地?fù)炱饋怼?p> 可是，那不是她盼望的從成都發(fā)來的信，而是一封退信。
陳彩云毫不客氣地把信從楚知顏手里拽走，飛起一腳就踹過去，罵道：“看個屁！干活去！”
陳彩云不識字，她搶了也是白搶，而且還讓突然睜了眼的楚蓉生給大喝一聲：還給我！
陳彩云氣不打一處來，她把信胡亂塞到楚蓉生的口袋里罵道：“沖老娘喊個屁，喝醉了不還是要老娘伺候你！”
楚知顏清理完地上的污物回來，嚇了一跳，平躺在床上的父親竟然哭了，哭得像個三歲的孩子一般。
陳彩云一臉鄙夷，她拿了一塊濕手巾擦著楚蓉生的臉說道：“慫相！喝點酒還哭，酒品這么差，丟人?！?p> 楚知顏見沒什么需要她幫忙的，便走回去繼續(xù)寫作業(yè)?？赡欠庑攀冀K在她的腦子里轉(zhuǎn)，不知怎么地，她突然翻出了自己的日記本，把那地址從腦海里抄了下來：
SH市XH區(qū)武康路288號
她也不知道自己為什么要這樣做，也許，只是一個奇怪的念頭吧。