上一世代的事，對于次時代來說并不遙遠，我兒子出生之后，地球已經(jīng)面目全非，他沒有見過湛藍的天空，有的只是閃電雷鳴，狂風大作的暗淡色，與無盡的暴雪暴雨天氣。他沒有見過碧波滔滔的大海，此時大海是人類的噩夢，那是一片死亡之地，永不停歇的驚濤駭浪，帶著如山峰一樣的混雜物不停侵襲著人類，也改變著地球外貌。更別說山川河流，一年四季動物們其樂融融的景象，那都成為了過去，只存在我們這些上時代幸存的人腦海中。
“爸爸，人類為什么想起摧毀月球的？”我兒子如此問道，在他出身之前，我們就在進行著這個計劃，當時包括我們?nèi)胰?，活著的人類大部分都參與在了其中。但我們?yōu)榱四軌蜓永m(xù)人類的火種，還是盡可能的為孩子們提供了全面教育，他也從課堂上學到了很多近代史發(fā)生的事。
災(zāi)難發(fā)生時，我們?nèi)肄D(zhuǎn)移的足夠快，婚禮結(jié)束那一刻就搭上了擁擠的列車，國家在阻擊任務(wù)失敗的同時就開始了全國性大轉(zhuǎn)移，氣候研究學家在第一時間確定了沿海城市會最先被波及，所以我們向著海拔更高的內(nèi)陸而去，之后隨著災(zāi)難降臨，我一家人又開始不停地轉(zhuǎn)移，此時國界已經(jīng)沒有意義，我們一直轉(zhuǎn)移到了原先的中亞五國，這才躲過了七日滅世的災(zāi)難。
可災(zāi)難沒有給人類喘息的機會，甚至連一點希望都沒留下，我們連歡呼活著的資格都沒有，七日滅世之后人類發(fā)現(xiàn)了更加可怕的事，月球變近了。當時整個天空都充斥著難聞的氣味，泛著黃色，但我們還是發(fā)現(xiàn)，頭頂那個幾近崩潰的月球，比以前任何時候還要大，比任何時候看到的還要清晰，每一個隕石坑，巨大的溝壑，以及正在燃燒的大地，都清晰無比。那是一種無法言喻的場景，恐懼使得幸存的人類窒息，只要還有一絲理智尚存的人類都知道，月球偏離他的位置，他正在向著地球靠近。一個星球在迎面撞來，龐大到可以一擊把地球打個粉碎，雖然遠客也可以一擊將地球打個粉粹，但這次的體量比遠客更可怕，因為他是我們朝夕相處的月球，月亮！此時，人類正站在絕望的絕望彼岸，看不到一點希望，如同永夜的黑暗，連我們祈求了無數(shù)次的神明，也在這時候拋棄了我們。
事情的轉(zhuǎn)機是三個月之后，地球經(jīng)過了初期的大毀滅之后，開始進入了短暫的相對平靜，動蕩在此時減弱了一點，因為地球本身在這種級別災(zāi)難中尋找到了一個特殊的平衡點，維持在了崩壞與自救的狀態(tài)之中。也讓還活著的人類有機會跨過驚濤駭浪，用僅有的交通工具，一起聚集在了最后的大陸上。電磁信號在這時也勉強能夠通信，一部分衛(wèi)星的自我修復(fù)功能也讓他們依然在運轉(zhuǎn)著，開始按照預(yù)定的設(shè)定不停向人類傳遞著信號，雖然經(jīng)常會因為地磁的紊亂造成信號丟失，但我們的確在那時候聯(lián)系到了彼此。
正是因為這些斷續(xù)的信號，正是歷經(jīng)千辛萬苦的相聚，讓已經(jīng)放棄了的人類看到自己不是孤單的，讓人類知道還有彼此存在，那怕彼此之間言語不通，只是一句你好，一個擁抱，都已經(jīng)足夠讓人類們感動到痛哭流涕。痛哭之后，隨著一系類的災(zāi)難氣溫開始驟降，地球史上最暴躁的冰川時代即將到來，實際這時候的氣候變化也成了人類的災(zāi)難，我們知道要是不在做點什么，隨后到來的低溫也會徹底的將我們殺死，于是人類在毀滅的大地上開始了自救，當時活著的人連一億都不到了。
剛開始我們只是為了抵御冰川時代的到來，開始在地面上修筑低矮的，能夠抵御隨時發(fā)生地震的房屋。一些人本想躲在地下，可這次的冰川時代與往常不一樣，地月距離的拉近，一天之內(nèi)的地震能多達百余次，最小都有五級左右，全天候不間斷，我們也只能選擇住在地面上。等到安頓好了之后，月球撞向地球的事就擺在了人類面前，要么坐著等死，要么努力掙扎之后去死，這件事不處理人類再怎么茍延殘喘都必將滅絕，但還好前面的行動為人類提供了動力，我們知道希望不是誰給我們，只有自己去努力爭取才會有。
于是僅存的人類再一次行動了起來，重新做出選擇，當時提出觀點有很大的分歧，一方是逃離派，他們認為地球已經(jīng)不適于人類生存，應(yīng)該在最短的時間試著制造宇宙飛船，逃出這個必將毀滅的星球。一方是自救派，我也是其中之一，我們提出一個更加瘋狂的想法，把頭頂上的月球定向爆破掉，也就是用摧毀月球來瓦解這次滅絕危機。
之后是長達半個月的口水戰(zhàn)，兩派之間的矛盾完全不可調(diào)和，逃離派的人堅持己見，不求拯救所有人類，只要保住人類的火種就夠了，他們相信逃離后一定能在這星空中再一次找到人類的家園。自救派的我們也寸步不讓，我們知道在已知的范圍內(nèi)，根本不可能有第二個家園在等待著我們，一艘小小的飛船也根本不足以讓人類堅持到未知的目的地，地球就是人類唯一家，如果我們不救他該誰來救他，如果我們連家都不要了又去哪里找到一個家。
而且，這兩種方案都面臨巨大挑戰(zhàn)，逃離派的人那怕能逃出地球，他們也無法建立完善的生活空間，因為經(jīng)過計算，就算只有一百人活在飛船里，所建立的食物供給，醫(yī)療等，生存必須的系統(tǒng)也會相當龐大，沒有足夠空間支撐根本完成不了，沒有完善的食物供給系統(tǒng)，冰冷的宇宙能把上面的人活活餓死在飛船里，更別提其他的了。自救派的挑戰(zhàn)也不是易事，我們面臨的第一個難關(guān)就是飛出地球，接下來還有環(huán)繞在地球的隕石帶阻擋，之后才是龐大的月球，而且摧毀月球必須在二十五年內(nèi)完成，要不然兩個星球距離過近，就算定向爆破也無法將地球拯救回來。同時，還有末世擁護者一直在做亂，他們是一幫毫無理智的瘋子，不管是哪一派他們都反對，隨時都會發(fā)動攻擊，想帶著人類走向滅亡的命運。
選擇有時間是一件痛苦的事，我們是要在痛苦中活下去，還是要在回憶痛苦中死去。可不選擇連痛苦的機會都沒有，爭論的結(jié)果找到了平衡點，因為這兩種方案都需要宇宙飛船，都需要離開地球，于是人類在現(xiàn)實的逼迫下暫時放下了兩派爭端，決定把飛船造出來再說。