九月間的陰雨總是連綿不斷。最后一堂課還沒結(jié)束，窗外淅淅瀝瀝的雨聲滴滴答答地從房檐打落在石階上。燕燕坐在靠窗戶的座位上，心不在焉地盯著黑板，躊躇不安。早起出門陰天，壓根就沒有想到拿把雨傘。路面已經(jīng)完全浸濕，像鋪了一層光溜溜的塑料紙?？繅[放的一排自行車也裸露在外面，只有為數(shù)極少的幾輛用一個塑料袋包裹著車座。燕燕心想，怎么自己就沒想起來拿個塑料袋呢？正好她的自行車座墊上的皮革像干涸的河床一樣裂開了幾條細口子，雨水肯定滲了進去。轉(zhuǎn)念又一想，幸好她夠不到車座，不然回到家屁股又該濕透了。
放學的鈴聲響起了，老師剛離開，教室里頓時一片嘩然。雨勢不是很大，不管怎么樣，總要回家吃飯，早上著急出門忘了拿饃饃，肚子早在第二節(jié)課時就餓得咕嚕嚕直叫了。燕燕把書本放進桌框，跟著同學們一起出了教室。一路上，她顧不得衣服和頭發(fā)被牛毛細雨打濕，全身心地看著眼前的路。壓得瓷實的土路光溜溜的，很容易打滑。有幾次，她蹬著車輪，能明顯地感覺到后輪擺尾打滑，她盡量騎在有點雜草的邊緣。路面上的浮土和成泥漿粘在車輪上，隨著行駛，車轱轆和輻條相互“欻—欻”地擊打著把泥漿甩了出去。趁著雨勢不大，燕燕緊握扶手把，奮力地蹬著車子，顧不得擦拭臉上的雨水。身后的自行車一個個呼啦啦地超過了她。放眼望去，馬路上都是放學回家的學生隊伍。很少有人打著雨傘或披著塑料紙，燕燕心里覺得平衡了許多。
回到家，小燕和顏龍都已經(jīng)開始吃飯了。王家奶奶跪在苕帚上，彎著腰把他們浸濕的布鞋放進炕煙門邊上烘烤?！叭伺饶_狗暖嘴”，王家奶奶總是認為只要把下半身穿暖和，整個人身體都是熱乎乎的。每逢雨雪天氣，燕燕三個一進門，她就趕緊催促著把浸濕的鞋脫下來，以免“寒從腳底生”。燕燕三個的布鞋經(jīng)常被烘烤得焦黃干皺，像爐膛里烤出來的焦洋芋的顏色。
一場秋雨一場寒，幾場秋雨過后，秋天的寒意便更加明顯。沒有架爐子之前，熱烘烘的土炕就成了取暖的唯一去處。秀榮伸長了腿坐在炕沿上織毛衣。存生見燕燕進了門，趕忙把鍋里熱的菜和饃饃端上了桌子，一陣熱氣在窯里彌漫開來。燕燕三下五除二把頭發(fā)和臉擦了擦，一溜煙地爬上了炕。他們?nèi)齻€每人一大碗炒洋芋絲，饃饃掰成小塊和洋芋菜攪拌在一起吃。只見顏龍不停地揮動著筷子往嘴巴里刨，一副狼吞虎咽的模樣。秀榮不斷地叮囑顏龍，吃飯一定要細嚼慢咽，顏龍那樣不叫吃，簡直就是豬吞食。說完又給站在地上的存生安頓：“還有一盆洋芋菜呢，都端來讓三個分了吃。你還說三個娃一人一碗菜，有兩個饅頭就夠吃了。幸虧我沒聽你的話，多切了三個洋芋。只要吃洋芋菜饃饃，做多少這三個娃能吃多少。我切了有多半盆的洋芋呢。這三個娃越來越能吃了，咥饃饃爭得很，兩三天就得蒸一籠饃饃?！贝嫔炎约罕永锏牟杷沽税氡恿诵崴旁诳蛔郎?，墊著舌尖“嘖嘖”了兩聲后，笑著說：“一家子洋芋頭么！慢慢吃，再喝點老爸的剩巴子淡茶?！贝嫔种炖^續(xù)說，“你說你們?nèi)齻€，書不好好念，咋對得起那一籠又一籠的白面饃饃呢！見干活腰上懶油就下來了，咥饃饃的時候咋不說麥子要一顆一顆種地里，還要除草經(jīng)管呢。一年拾洋芋的時候，圓蛋還嫌洋芋滿地都是，咋不說你一頓要吃幾個洋芋呢？”小燕不好意思地撇了撇嘴，傾斜著碗盡量遮蓋著自己的臉，一個勁兒地往嘴里刨飯。吃罷飯，坐在熱乎乎的炕上，熱氣從下到上逐漸傳到了全身?？粗蛔郎限饋淼目胀肟?，燕燕頓時感覺渾身舒爽?；丶衣飞系木o張和焦慮也隨著一頓飽飯拋卻在了腦后。
細雨霏霏，還在下個不停。小燕和顏龍共用一把雨傘去了學校。臨走的時候，秀榮在燕燕肩膀上綁了一塊塑料紙，頭頂上還戴了一個翻折后像數(shù)字7的蛇皮袋，相當于穿了一身特制的雨衣。拐過彎走到大柳樹跟前，恰巧碰到同村的王衛(wèi)霞和楊靜，三個人一邊走一邊聊起了像石頭一樣難啃的英語。自從升到初一，每上一節(jié)英語課，燕燕都感覺像出了一趟國，簡直糟糕透了。她很想知道她們是否和她有同感，于是便問：“你們兩個把學下的單詞背會了嗎？我直接一頭霧水，連念都不會，更別說背了。老師領(lǐng)讀的時候還能跟著濫竽充數(shù)，叫我一個人讀的話，我啥都想不起來。愁死個人了！”楊靜清了清嗓子，她說話總是慢慢吞吞的，平時說話前還要左顧右看一番，習慣性地湊近人耳邊，那副神情似乎是要給你透露一個天大的秘密，生怕被別人聽到似的。和上小學時一樣，她平日里上課還是愛睡覺。偶爾哪個老師叫她起來回答問題，她也總是把頭偏到一邊的肩膀上，瞪著兩個大眼睛，一眨不眨地看著老師，有時還會面無表情地翻白眼，氣得代課老師敲著黑板厲聲呵斥：“瞪兩個羊眼睛看我做啥？瞅瞪瞪眼呢嗎？我臉上有答案嗎？你看你那個佯求不睬的慫樣子。一見上課你就丟盹納悶，晚上別人睡覺時，你放羊去了嗎？一問三不知，大人把你送學校里養(yǎng)身體來了?！睏铎o像個木頭人一樣，面無表情，仍然盯著老師一言不發(fā)。于是，她就有了“羊眼睛”的綽號。別人喊她綽號她不也生氣，反而“啊”地答應(yīng)一聲，然后嘴巴微微張開，呆呆地盯著對方看。
楊靜把脖子往前探了探，故作神秘地回答燕燕：“瓜慫娃，你不會把漢語寫跟前嘛！像學校school，我就在旁邊住上‘死古兒’，背的時候只要想一下咱們英語老師姓古，立馬就記住了。”王衛(wèi)霞笑著附和道：“你咋和我一樣！我看好多學生都那樣記著呢，有的把‘Goodmorning’注成了‘古的貓咪’，反正都差不多。外國人舌頭捋不直，說話繞來繞去的。咱們還不是照貓畫虎，應(yīng)付考試呢?！甭犓齻冞@樣說著，燕燕像得了寶藏般，心情豁然開朗。她欣喜地說：“我咋沒有想到？這個辦法還好。這下我也跟著標注出來，背的時候就好記了?！彼齻?nèi)齻€一路走一路回憶著早上學過的幾個英語單詞，燕燕發(fā)現(xiàn)她們都比自己記得牢。雖然在小學時，她們的學習成績根本算不上好，尤其是楊靜，大馬老師總說她上學是來湊熱鬧的，當一天和尚撞一天鐘地混日子。燕燕心里有點兒著急。到了教室她趕緊翻開英語書本，按照她們教的辦法，在單詞旁邊標注上了對應(yīng)的漢語。
白露節(jié)氣前后，樹上的果實大多都可以采摘了。菜園子里，紅彤彤的辣椒掛滿了枝頭。王家奶奶摘了滿滿一提籠，坐在墻角邊串辣椒。能串的辣椒必須是帶著根蒂的，每次三個重疊在一起，用針線從根蒂部串聯(lián)起來擺放成形。串好的辣椒提起來像一長串紅紅的大鞭炮。王家奶奶把它們掛在糧食窯門口的山墻上慢慢風干。吃的時候再拿下來剪成小段，放油鍋里慢火烘培干，然后用碾槽碾細食用。燕燕家一年當中要碾五六回辣椒。臘月里爛臊子炒肉，辣椒的用量尤其多。在燕燕三個的印象中，碾辣椒、腌咸菜、釀醋這些活計都是王家奶奶一手承辦。隨著他們?nèi)齻€漸漸長大，這些活變成了他們四個人的。王家奶奶屬于總指揮，他們?nèi)齻€是跑堂打雜的，干些諸如借碾槽、碾辣椒、拔蘿卜等等跑腿出力的活兒。
碾辣椒的前幾天，王家奶奶就會給老三家送一趟煙紙，順便把借碾槽的事一說。灣里十幾戶人家，就只有老三家和楊應(yīng)堂家有這個東西。王家奶奶習慣借老三家的。碾槽的外觀類似于一艘小船，兩頭尖扁，中間裝辣子的船肚子狹長。把辣椒段放置在中間的凹槽里，然后來回轉(zhuǎn)動碾輪，被烘干的辣椒就在凹槽里翻騰跳躍嚓嚓作響，像一群紅精靈在手舞足蹈。
燕燕和小燕拿著借來的碾槽進了洞門。王家奶奶已經(jīng)等得不耐煩了，劈頭蓋臉就罵起來：“你們兩個猴慫，肯定又在路上耍去了。借了個碾槽，左等右等不見回來，太陽都斜到西邊了，趕緊放院子里輪換著碾?！蹦肜苯房刹皇鞘裁春貌钍?，費力耗時不說，還了無生趣。他們一個個嘴巴里嘟嘟囔囔，臉上寫滿了不情不愿。王家奶奶時不時地搬出秀榮壓制他們：“你媽咋給你們安頓的？到人家跟前應(yīng)承得好，做活的時候都拉個驢臉，有本事再不吃辣子了！一個比一個皮饞，拌干面時美美地挖一勺油熟辣子，辣得嘴皮只管吸溜呢。罐里一丁點兒辣子都沒有了，你們不碾，我看你們吃屁去！”燕燕三個推搡著，誰也不想打頭陣，于是他們?nèi)齻€商議，用先手心手背再猜包尺的方法決定先后順序，這樣的裁決沒人敢怨悔。王家奶奶坐在旁邊的凳子上，手里拿了把小勺子，一邊把快要碾出來的辣椒撥進去，一邊監(jiān)督指導他們碾。輪到顏龍了，他覺得坐在小凳子上佝著腰推碾盤太吃力，索性端來了靠背椅子，用腳替代手來回推碾盤。王家奶奶沒有指責，只是嘴巴里小聲嘀咕了幾句，只要能唆哄著燕燕三個把辣椒碾完，她盡量忍耐著不和他們耍嘴皮子功夫。尤其是燕燕，她的嘴頭功夫和她的年齡簡直成正比，有時王家奶奶說一句，她后面有幾十句在等著她，有時說的話又老道又可笑，常常氣得王家奶奶哭笑不得。
有一回，燕燕和小燕在炕頭上抓杏核玩。她們最喜歡立在炕沿邊，把杏核放在油布上抓。王家奶奶生怕把油布抓破了，總是謾罵阻止她們。她們就趁著王家奶奶去菜地的時候，偷偷地在油布上玩?？活^鋪的油布又寬敞又光滑，是玩杏胡、抓羊骨頭的好地方。眼看著太陽都從院墻上沉了下去，該到做飯的時候了，王家奶奶一聲連一聲地催促起來。燕燕和小燕仍舊不動聲色。一氣之下，王家奶奶一邊罵著一邊抄起身旁的苕帚扔了過去，正好打在燕燕的腳面上。燕燕“騰”地彎下身撿起苕帚，使出渾身解數(shù)扔到了牛圈門口，而后，她手叉在腰間，一副潑婦罵街的架勢，沒好氣地說了一大堆：“欸，我把你個老婆子！你叨叨了半天，都不嫌嘴皮子困嗎！我的耳朵都聽出老繭來了。我的碎腳老婆子吶！不用你喊，到點了我就知道干啥，耽誤不了做飯喂牛，你消消停停地坐著！……真是的，皇上不急太監(jiān)急，喊叫的人連個杏胡都抓不到手里，像陰陽念經(jīng)似的，一直能嗡嗡嗡。你上一輩子肯定是尼姑轉(zhuǎn)世，投錯胎了……”燕燕的嘴巴像炒豆子一樣，吧嗒吧嗒地說了一大串，王家奶奶“嘖嘖嘖”、“唉—咦”地連聲嗟嘆。她剛要張嘴說話，又被燕燕劈頭蓋臉地搶先一步。王家奶奶唉聲嘆氣，只能指著燕燕，一字一句地說：“燕燕呀！你到底把好的學上點，光知道個懟人，咋給人家當媳婦子呢。油嘴滑舌的，以后有你好受的！我再不管了，你大了，翅膀也硬了，我也管不下了，你想咋弄咋弄去。唉——”王家奶奶緩和了一下情緒，喊著顏龍說：“顏龍，你來，把柜子打開取幾塊冰糖咱們兩個噙上。不要給那兩個屎蛋女子給了，都是些外來戶。懟起我來一個頂八個，等我回來給告狀?！鳖価埪犚?，連忙答應(yīng)著跑了過去。燕燕霎那間變了臉色，走過去撿起苕帚，眉開眼笑地走向王家奶奶，諂媚討好地說：“奶奶，我給你說個話，你看你濃眉大眼的，眼睛滴溜滴溜的，臉蛋圓乎乎的。是不是因為你睫毛長，一眨一眨的，像個貓咪一樣，我太爺太奶奶才給你起了個小名叫‘貓兒’。你看你，櫻桃小嘴高鼻梁，年輕的時候肯定是個大美人，人見了人愛，花見了花開?！毖嘌噫移ばδ?，繞著王家奶奶晃來晃去。小燕在一旁跟著搭腔。王家奶奶聽到最后，“噗嗤”一聲笑出了聲，她朝燕燕唾了一口唾沫，幸虧燕燕躲閃得快才沒有濺到身上。王家奶奶似笑非笑地說：“唉，我把你個猴呀，狗嘴里吐不出象牙來，我遲早就叫你們活活氣死了！”小燕接過話茬說：“奶奶，我掐指一算，你長命百歲老不死，如果不唾人的話，你能活一萬年！”王家奶奶抿著嘴強忍著笑，鼻孔里“哼—哼”了兩聲，嘴皮動彈著，低聲嘀咕著她平日里說順溜的臟話?？吹筋価堃呀?jīng)取出了冰糖，他轉(zhuǎn)頭對顏龍說：“拿個錘頭砸碎分了吃去，一個個都皮饞為嘴得很！”
深秋時節(jié)，樹上的果實陸續(xù)下架。存生和秀榮把采摘的蘋果按照大小個兒裝袋，大個的儲存到窖底，留到正月里過年的時候吃。小個的放置在窖口，供燕燕三個隨時隨意吃。其實大果也存放不了多久，到了冬季里，燕燕三個吃完放置在外面的蘋果就沒啥零嘴吃了，他們就會悄無聲息地溜進地窖里偷吃。王家奶奶和秀榮看見了也不多加指責，頂多嘀咕幾句，說他們?nèi)齻€像老鼠一樣饞嘴得放不下。存生私下里對秀榮說：“咱們勞苦奔波，還不是為了三個娃娃，栽了那么多果樹，就是為了咱們娃不受賤眼。只要他們?nèi)齻€乖乖的，身體好不害病，那幾個蘋果它能值幾個錢！而今又不像那幾年，摘點蘋果還想著換點錢貼補家用。而今，家家門前頭栽的都是果梅樹，家家的娃娃都有吃頭。”
王家奶奶還是像以前一樣，挑揀二三十個好蘋果放在柜子的衣服夾層里存放起來。她最喜歡放海紅果和紅香蕉蘋果，喜歡放置一段時間后散發(fā)出來的那個味道，尤其到了冬季，紅香蕉蘋果會慢慢地軟化，一腳跨進門檻，就能聞到旁邊柜子里散發(fā)出來的淡淡的果香味兒。
干燥少雪的冬季，燕燕三個總是免不了咳嗽痰多嗓子疼。一個開始咳嗽，其他兩個像是被傳染了一樣，探長脖子，張開嘴巴，和鼻孔里同時保持呼吸咳嗽起來。有時候，盡管按時吃著藥，秀榮還要額外加幾道偏方，綠蘿卜拌白糖，喝蜂蜜水，還有花椒麻雞蛋。小燕從小一咳嗽就愛喘，隆起胸腔半張著嘴巴，半天了提不起一口氣，憋得臉蛋緋紅。秀榮一邊拍打著小燕的后背，一邊焦急地說：“哎呀，這個小燕，只要一咳嗽，我就一個頭兩個大。看啥！一口氣提不上來，臉憋的像個下蛋母雞一樣?？瓤瓤鹊?，感覺要把心蹦出來呢。給你吃點啥東西才能把你氣順了？吃點啥呢？”秀榮一邊念叨一邊思索時，燕燕很快就想到了王家奶奶柜子里的紅香蕉蘋果。窖里的紅香蕉早都吃完了，只剩下國光蘋果和酸得倒牙的厚皮蘋果。她脫口而出：“我知道小燕得個啥吃。她想吃個我奶奶立柜里的紅香蕉蘋果呢。沙沙的，吃個就不咳嗽了！”王家奶奶盤著腿，半瞇著眼睛打著盹，聽見燕燕說的話，她頓時清醒了過來，手摸著腰間翻鑰匙，朝著燕燕說：“怕是你個饞猴想吃了，還給小燕戴高帽子呢。我柜子里不管放點啥，你不把它搜尋著吃光弄盡，你心不甘。剩下不多幾個了，一下子吃完省得我破煩?！蓖跫夷棠贪谚€匙丟到炕頭上，燕燕一溜煙地跳下炕，靸踏著鞋開柜取蘋果。說來也怪，小燕吃了一個大蘋果，咳嗽也緩和了不少。只要小燕不帶頭咳嗽，燕燕和顏龍的咳嗽也少了些。坐在爐火旁的存生忍不住笑出了聲：“我說你們?nèi)齻€，怕是故意咳嗽的，還有那么奇怪的事兒？把你奶奶柜子里的紅香蕉一吃立馬就不咳嗽了，一個個為嘴得不行。在吃嘴這一方面，我們到底沒有把你們?nèi)齻€虧欠下，咋還恁饞！”燕燕三個相互撇著眼睛不好意思地笑了起來。王家奶奶把手塞進被窩里，漠然地小聲嘀咕：“那還不是跟上你了！你碎著就嘴饞。你大說的話，給點狗屎疙瘩你都想吃?！弊谂赃叺念価埪犃藗€真切，大聲把王家奶奶說的話嚷嚷了出來。燕燕三個一邊咳嗽一邊看著存生，重復著王家奶奶說的最后一句話。存生故意抿了一口茶，取下別在耳畔的煙，把過濾嘴對著爐面蹲了蹲，用一副得意的口吻說：“我的娃不像我像誰呢！”說這話時，每一個字似乎都是從他牙縫里蹦出來的。