五十
“燕燕！小燕！快往回走嘛！”王家奶奶扶著牛槽邊上的木樁拉長(zhǎng)了聲腔喊燕燕三個(gè)回家。一遍又一遍地重復(fù)，一會(huì)兒喊燕燕，一會(huì)兒喊小燕。等了半天不見動(dòng)靜，又開始喊起來(lái)：“顏龍，你回來(lái)，讓兩個(gè)猴女子耍到天黑，等回來(lái)我給告狀，一天伙上純粹跑得不見影行，喊上又不理勢(shì)。太陽(yáng)都從山背后下去了，還不見回來(lái)給牛刮草?！蓖跫夷棠淌执顩雠锿嬷曳较蛲?，腳底下來(lái)回挪移著碎步。分明能聽見嬉鬧的聲音，就是不見一個(gè)人影。王家奶奶罵罵咧咧地來(lái)到菜地里拔了幾根蔥和菠菜，一邊坐在土臺(tái)階上揀菜，一邊不住地抬頭看太陽(yáng)，心下焦急，又放大聲喊：“天光神！燕燕，你們就裝著，安頓下的活做不完，賣菜的回來(lái)不把腿打折才怪呢！”
燕燕三個(gè)正伙同婷婷、曹龍和兵兵在存柱家門口的坡道上玩。聽見王家奶奶的喊叫聲，剛開始還若有其事“噢噢”地回應(yīng)幾聲，后來(lái)直接裝作沒(méi)聽見。對(duì)于王家奶奶這樣接連不斷的叫喊，他們已經(jīng)習(xí)以為常了。顏龍和曹龍、兵兵每人手里拿著一個(gè)自制的彈弓，口袋里鼓鼓地裝著大小勻稱的石子和土塊，他們專門揀來(lái)準(zhǔn)備比賽射樹上的麻雀。三個(gè)人來(lái)到一棵麻雀成群的柳樹下，鳥兒像是熟悉了他們似的，毫無(wú)防備地在樹枝上追逐鳴叫。幾乎是同樣的步驟，他們掏出土塊夾在彈弓中間，半咪著一只眼，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)接連不斷地發(fā)射，不是落空掉在地上，就是“咣”一聲打在樹干上，麻雀嘰嘰喳喳地從一棵樹上飛到另一棵樹上，三個(gè)男孩也窮追不舍。
燕燕和小燕、婷婷每人手里拿著一根尖頭的樹棍在草叢里挖一種叫“地包垂”的野果。這種野果的葉子緊貼著地面恣意生長(zhǎng)，根莖在地下到處蔓延，沿著根莖順藤摸瓜就能找到長(zhǎng)得像小拇指指甲蓋大小的橢圓形小果子。她們邊挖邊吃，蔓上揪下來(lái)的果子在衣襟上象征性地擦擦土就進(jìn)了嘴巴，吃起來(lái)脆生生的，同時(shí)也混夾著一股土腥味。
小燕杵著棍子低頭尋找，不知不覺(jué)來(lái)到了溝渠邊。一只火燕雛鳥在溝渠里微弱地啾啾鳴叫，它撲棱著翅膀掙扎著想要起飛，卻被兩旁濃密的雜草擋了下去，它就像只無(wú)頭蒼蠅一樣在溝渠里誤打誤撞。小燕興奮地大喊起來(lái)：“快！你們快來(lái)看，溝渠的草底下有個(gè)火燕鳥呢?！贝蠹衣劼曏s來(lái)。顏龍和曹龍從兩頭跳進(jìn)溝渠試圖攔截住小鳥。火燕鳥看見有人靠近，瘸著一條腿在原地驚恐地彈跳，不斷撲棱著翅膀起飛，不斷地被攔擋下來(lái)。曹龍隨手折斷幾根蒿草撲打過(guò)去，小鳥順勢(shì)被草桿壓在了下面。顏龍趕上去豁開草桿一把捉住，小鳥在他手掌心里啾啾地悲鳴。
他們幾個(gè)齊心協(xié)力拿草葉綁成了一條一米來(lái)長(zhǎng)的草繩，草繩的一頭拴著火燕鳥的一條腿，一頭綁在樹上?；鹧帏B拖著瘸腿還在不斷地掙扎起飛，不斷地驚恐鳴叫。過(guò)了一會(huì)兒，一只肚子肥圓的大火燕鳥徘徊在它周圍，一會(huì)兒飛落到不遠(yuǎn)處的空地上，一會(huì)兒在小鳥頭頂盤旋，鳴叫聲急促又刺耳。燕燕指著大火燕鳥，篤定地說(shuō)：“我敢保證，那個(gè)大火燕鳥不是它爸就是它媽，它來(lái)尋它兒子來(lái)了?！鳖価埡筒荦垺⒈D時(shí)來(lái)了興致，拉滿彈弓對(duì)準(zhǔn)了那只大火燕鳥。鳥兒鳴叫著飛到樹枝上，不久又倔強(qiáng)地飛了回來(lái)，那凄厲的鳴叫聲既像是在譴責(zé)這一幫不知好歹的孩子，又像是在鼓勵(lì)安慰自己的幼崽。婷婷擔(dān)心地說(shuō)：“看它媽可憐的，要不咱們把這個(gè)火燕鳥放了去。我奶奶說(shuō)過(guò)，誰(shuí)把火燕鳥惹了，它就把蚴蜒挈誰(shuí)家炕上了，看從人身上爬上去瘆人得咋弄”婷婷說(shuō)著不由自主地撇嘴打了個(gè)寒顫。燕燕和小燕也跟著抖動(dòng)了一下肩膀，她們一起勸說(shuō)顏龍放了小鳥。
顏龍蹲在小火燕鳥旁邊，看著已經(jīng)無(wú)力掙扎的小鳥說(shuō)：“這個(gè)火燕鳥活不成了，一個(gè)腿瘸了不說(shuō)，膀子下面都生了蛆。它陷到溝渠里的時(shí)間肯定長(zhǎng)了?！辈荦埬槑σ?，嘴里念叨著“阿彌陀佛”，一把把鳥兒拉到他跟前取下了束縛它的草繩。獲得自由的小火燕鳥撲棱著翅膀拍打地面，終究因?yàn)轶w力不支，軟軟地癱在了地上，休息了一會(huì)兒又蹬著腿在地上掙扎，不斷地掀起一團(tuán)團(tuán)塵土。自始至終，那只大火燕鳥都圍繞著小火燕鳥徘徊不定。燕燕建議把小鳥安放在離他們遠(yuǎn)點(diǎn)的空地上，讓它的家屬來(lái)幫助它，或許它還有一線生機(jī)。他們幾個(gè)站在不遠(yuǎn)處觀察，后來(lái)又飛來(lái)了幾只火燕鳥，它們盤旋在已經(jīng)癱軟的小火燕鳥附近，悲鳴聲此起彼伏。
王家奶奶又一聲接一聲地喊起來(lái)，聲音里夾帶著怒氣。燕燕看天色不早了，就催促小燕和顏龍趕緊回家。他們沒(méi)有注意到糞場(chǎng)旁邊的地里，犁地的人已經(jīng)甩著牛鞭吆喝了起來(lái)。戴白色帽子按犁頭耕地的高個(gè)子男人笑著問(wèn)他們：“你們哪個(gè)是燕燕？哪個(gè)是小燕？趕緊不往回走，你奶奶顛上灰耙就來(lái)了。顏龍是不是哪個(gè)頭大愣愣的娃？”燕燕三個(gè)很是好奇地愣在原地，這個(gè)素不相識(shí)的回民怎么知道他們?nèi)齻€(gè)的名字。燕燕開口問(wèn)道：“我們認(rèn)不得你，你是咋知道我們名字的？”這時(shí)王家奶奶又喊了聲“燕燕”。高個(gè)子男人咧開嘴露出了一口整齊的黃牙。他笑著說(shuō)：“聽你奶奶喊著呢！”
燕燕“噢”了一聲，轉(zhuǎn)身就往回跑，大家都跟著跑了起來(lái)，身后揚(yáng)卷起一團(tuán)塵土。一進(jìn)洞門，王家奶奶便劈頭蓋臉地罵起來(lái)：“三個(gè)瘟黃爺！耳朵叫驢毛塞住了嘛！咋喊都不著實(shí)。眼見著太陽(yáng)都從山背后斜過(guò)去了，牛下午連吃的草都沒(méi)刮下，還有臉?biāo)Ｄ??！毖嘌嗯苓M(jìn)去一看表才四點(diǎn)十五分，嘟囔著走出來(lái)說(shuō)：“我的個(gè)老奶奶呀！才四點(diǎn)剛過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。你的聲音比喇叭還大，連斜洼里耕地的老回回都知道我們?nèi)齻€(gè)的名字。我給你答應(yīng)你耳背的又聽不見，到時(shí)間我們不是回來(lái)了嘛！”
王家奶奶頭也不抬的坐在門檻上纏裹她褲腿上的繃帶，冷冷地說(shuō)：“見收拾就到做飯的時(shí)間了。我再不管了，看求你們?nèi)齻€(gè)咋弄去?！毖嘌嗯苓M(jìn)廚房，從水缸舀了半馬勺水，咕嚕咕嚕地喝了一氣，背上背簍拿著鐮刀就出了大門洞。顏龍正在把糞場(chǎng)上曬干的牛糞往雜草窯里鏟。這些牛糞曬干后混合麥秸雜草煨炕既耐燒又節(jié)省柴草。
翻耕過(guò)二茬的麥子地經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的風(fēng)吹日曬，已經(jīng)失去了昔日的風(fēng)采，上面零星的麥茬呲牙咧嘴地附著在地表。散落在地里的麥粒和草籽借著陽(yáng)光雨露又重獲新生，給灰禿禿的麥茬地添了幾許生機(jī)。這些修整的空閑地都在等待白露前后的一場(chǎng)秋雨，把地澆透墑填飽才好耕種麥子。前幾天的一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨把稠密處的蕎麥和糜子打得平躺了一地，看上去像是鋪蓋了一塊一塊黃綠相間的大被子。燕燕、小燕和顏龍，還有婷婷、兵兵、曹龍六個(gè)玩伴沿著上塬的小路走走停停。他們要去大柳樹跟前的門市部給王家奶奶買煙。
就在半小時(shí)前，王家奶奶從貼身的口袋里掏出裝錢的手帕，剛跨進(jìn)門檻的燕燕就迫不及待地喊來(lái)了小燕和顏龍。王家奶奶嘴里正罵著燕燕嘴長(zhǎng)愛招事，小燕和顏龍就飛奔著奪門而入。三個(gè)人圍著王家奶奶，看她一層一層地揭開手帕。燕燕見不到錢的面，著急地伸出手準(zhǔn)備幫王家奶奶，被她拿胳膊肘推搡了一下。王家奶奶護(hù)著手帕厲聲說(shuō)道：“走求過(guò)遠(yuǎn)！你們一個(gè)個(gè)見我取錢就眼紅了，賊楚楚的光謀著搶呢。我攢幾個(gè)錢不容易，留著我還買個(gè)零碎呢。不分年月的給你們拉長(zhǎng)工，也沒(méi)見你爸給我買一盒煙。光看著我眼珠子轉(zhuǎn)呢！”燕燕三個(gè)看到最外層的紅皮，瞪大眼睛齊聲叫嚷起來(lái)：“奶奶錢多的還有紅皮呢！”“快看！紅皮里頭還有個(gè)綠皮。呀！卷了一沓子錢?！薄岸畨K，還有五塊呢！”王家奶奶憎惡地抬起頭，瞪著嘖嘖驚嘆的燕燕三個(gè)，說(shuō)：“有多少錢呢？你們?nèi)齻€(gè)嚷叫的！”王家奶奶把錢捋順，一張一張地?cái)傞_。她不識(shí)數(shù)，常常分不清二十和十塊錢。只見她捏緊錢一邊數(shù)一邊嘀咕，“我看，這個(gè)紅的是一百，綠的怕是五十，這是十塊還是二十？”“那是十塊！”燕燕說(shuō)完故意給小燕和顏龍遞了個(gè)眼色。顏龍湊到王家奶奶跟前，指著那張二十元錢，說(shuō)：“不是，我大姐姐哄你呢。這個(gè)是二十塊，這是十塊，這是五塊，剩下的都是兩塊和一塊。我看，一百五十、七十、八十……總共還有二百九十三塊錢。多著呢！”顏龍跪在王家奶奶旁邊幫著數(shù)錢。王家奶奶用大拇指按壓著錢，一副生怕被搶走的樣子。燕燕和小燕伸出手作出乞討的姿勢(shì)，嘴里嘟噥：“給我們一人買個(gè)泡泡糖吃。”王家奶奶裝作沒(méi)聽見，一張一張地揣摸著錢，繼續(xù)說(shuō)：“這五十是勝利給的。算是沒(méi)有白拉扯，比他兩個(gè)老子都強(qiáng)。一個(gè)個(gè)都是白眼狼，看我這個(gè)不花錢的長(zhǎng)工給你們把磨拉到啥時(shí)候去呢。”燕燕聽了立馬辯解道：“我爸爸不是白眼狼。我明明記得年三十晚上磕完頭給你給年錢了。你老婆子記性不好還冤枉人！”王家奶奶“呸”地唾了一口唾沫，罵道：“長(zhǎng)啦啦的一年給五十還多！不是你娘零打碎敲地給，我哪達(dá)來(lái)的花銷呢?！蓖跫夷棠桃贿呎f(shuō)著一邊取出三塊錢塞進(jìn)了腿下，把剩下的疊好包起來(lái)，再用別針扣好裝進(jìn)貼身的口袋里。燕燕還在用袖子抹擦濺在臉上的唾沫星子，準(zhǔn)備發(fā)火的她看到王家奶奶抽出了三塊錢，頓時(shí)氣消了一半。她嗔怪王家奶奶：“老婆子，我給你說(shuō)過(guò)多少遍了，不要把唾沫往我臉上唾，起癬不說(shuō)，臉上一直有一股臭烘烘的味道呢。真是的！”
王家奶奶從腿底下取出三塊錢搡給燕燕，陰著臉說(shuō)：“再不作精了！給你們嚼著喂的時(shí)候，咋不嫌棄我唾沫臭？只要見人嘴動(dòng)彈，就像燕唧唧一樣把嘴張大等著呢！把錢裝好，買一盒煙兩個(gè)洋火，剩下的錢給你們一人買個(gè)泡泡糖。不把我搜騰光，你們?nèi)齻€(gè)不罷休?！?p> 小燕和顏龍也吵著要裝錢，于是三個(gè)每人裝了一塊。王家奶奶再三叮囑：“你們?nèi)齻€(gè)再不張狂了，把錢一定裝好。撂了我捶你呢！”燕燕三個(gè)答應(yīng)著跑出了洞門，在崖背上喊暗號(hào)把婷婷、兵兵和曹龍約到一起，幾個(gè)人一路說(shuō)說(shuō)笑笑就到了塬面上。
大柳樹的對(duì)面就是老七家的商店。這棵橫在路中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一把遮陽(yáng)傘的大柳樹可是白家洼的地標(biāo)。盤根錯(cuò)節(jié)的樹梢頂上有好幾個(gè)鳥窩，鳥雀一天到晚在上面嘰嘰喳喳地歡呼雀躍。據(jù)王家奶奶說(shuō)，她來(lái)白家洼時(shí)這棵柳樹就是這么粗壯。如今幾十年過(guò)去了，這棵樹似乎還是老樣子，卻迎來(lái)送往了不少人。燕燕幾個(gè)并沒(méi)有著急著去商店，而是踩在裸露的樹墩上攀爬著玩了一陣子。
買好東西，六個(gè)人停分了三個(gè)泡泡糖，沿著小城路繞道往回走。經(jīng)過(guò)老九家大門口時(shí)，看門狗聽見他們的嬉鬧聲，緊拽著鏈繩朝著他們跳著嘶叫起來(lái)。顏龍和曹龍隨手拾起一截樹枝，邊走邊怕打著地面嚇唬狗。曹龍舉起樹枝，跺著腳做出了一副打狗的架勢(shì)，嘴里“汪汪汪”地學(xué)著狗叫。顏龍一邊朝狗示威一邊招惹：“來(lái)！求本事大得很，掙開鏈繩來(lái)咬我來(lái)?？礌敳话涯阋还髯铀蜕衔魈烊〗?jīng)去?！薄熬褪?！你嘴張得大的像瓦窯門一樣，看我一棍子搗進(jìn)去把你溝子戳個(gè)窟窿！”兵兵也舉著棍子對(duì)著狗口出狂言。狗徹底被顏龍三個(gè)激怒了，刨得窩前塵土飛揚(yáng)，一邊刨土一邊咆哮。
燕燕和小燕、婷婷已經(jīng)走到了分叉路口上。燕燕見狀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地催促：“你們?nèi)齻€(gè)快走嘛！再不惹狗了，九大家那個(gè)狗下口呢，小心狗把鏈繩掙斷了。顏龍，看我……”燕燕話沒(méi)說(shuō)完，只見那只狗已經(jīng)掙脫了鏈繩，拉拽著栓狗的木樁沖了過(guò)來(lái)，咆哮著直撲向站在最前面的顏龍，一躍而起跳到了顏龍身上，顏龍掩著面“啊”一聲被撲倒在地上。
聞聲趕來(lái)的老九媳婦提著鋤頭從地里跑出來(lái)厲聲喝走了狗，狗夾著尾巴邊往狗窩跑邊回過(guò)頭憤憤地叫著。顏龍起身站在原地，捂著半邊臉全身不停地哆嗦泣搐，血已經(jīng)把整個(gè)臉都浸染紅了。老九媳婦急忙把狗關(guān)進(jìn)大門里，嘴巴不住地念叨著：“媽呀！媽媽！”三步并兩步地跑向顏龍，“蛋娃，喲！這到底咋活呢？顏龍，我的娃，叫九媽看一下，那個(gè)死狗咬到哪達(dá)了？”老九媳婦輕輕地取下顏龍的手，不由得全身打起顫來(lái)。顏龍右眼眼角下方被狗撕咬開了一道和眼睛差不多長(zhǎng)的血口子，牽引著眼睛露出了一大片白色的眼仁。老九媳婦一只手拉著顏龍的衣襟，一只手做從地上撿拾東西的姿勢(shì)，一聲聲招喚著顏龍被嚇走的魂魄：“顏龍，回來(lái)！回來(lái)，我的娃！”顏龍的情緒漸漸地舒緩下來(lái)，只感覺(jué)半邊臉麻木脹疼，像個(gè)正在充氣的氣球，不斷地膨脹，快要接近爆炸的邊緣。
隔壁鄰舍的人聞?dòng)嵓娂姵隽思议T，連過(guò)路的行人都圍觀了上來(lái)。燕燕幾個(gè)都被嚇得站在顏龍旁邊不知所措。隔壁的老二媳婦趕來(lái)一看，趕緊喊老九媳婦把顏龍往他們藥鋪領(lǐng)。圍觀的人還沒(méi)有散去，站在樹蔭下七嘴八舌地議論起狗咬人的各種事件。
老二媳婦的娘家爸是個(gè)赤腳醫(yī)生。她在父親的耳濡目染下學(xué)會(huì)了些治療跌打損傷的醫(yī)術(shù)。前幾年在家里開了個(gè)藥鋪給人看病抓藥。她先給傷口做了消毒處理，給顏龍做了一番思想工作后，在傷口處縫合了五針。顏龍緊咬著牙關(guān)，一只手攥緊拳頭，一只手扶著桌子，整個(gè)縫合的過(guò)程中，他自始至終盯著地面一聲沒(méi)吭。老二媳婦處理完臉上的血跡，輕嘆了一聲不緊不慢地說(shuō)：“這個(gè)娃娃皮實(shí)呀！換成其他娃娃，不知道跳彈成啥樣子了。這幸虧沒(méi)有傷到眼睛上，娃娃新陳代謝快，好得也快，幾天就能拆線了，眼角以后可能會(huì)留點(diǎn)疤痕，慢慢長(zhǎng)開了估計(jì)也不是很明顯。眼睛沒(méi)傷著就是萬(wàn)幸！”老九媳婦仍然心有余悸，嘴里不停地喊著“老天爺”，說(shuō)話的時(shí)候手不由自主地哆嗦著。
回家的路上，顏龍始終拿手罩著受傷的半邊臉，浮腫的眼睛看起來(lái)像個(gè)乒乓球。燕燕幾個(gè)吐著舌頭面面相覷，垂頭喪氣地走著，誰(shuí)也不知道說(shuō)什么好。燕燕不敢直視顏龍，她心里忐忑不安，腦海里糾結(jié)徘徊著一個(gè)問(wèn)題，倒底要怎么向家里人交代這個(gè)事情。想象著秀榮兩口子看到顏龍眼睛時(shí)的情景，她心頭越發(fā)得不安和難過(guò)。小燕掏出還沒(méi)有舍得吃的泡泡糖裝到顏龍的口袋里，湊近燕燕輕聲問(wèn)：“姐姐，咋弄呢？爸爸和媽回來(lái)問(wèn)的話，咱們咋說(shuō)呢？你看顏龍臉腫得像個(gè)饅頭一樣?！毖嘌鄵u了搖頭，滿面愁容地轉(zhuǎn)頭看著顏龍。傷口的灼痛使顏龍不時(shí)地抽搐著嘴角，和燕燕四目對(duì)視，他眨了眨眼，淚滴順著臉頰流淌下來(lái)。燕燕趕緊掄起胳膊拿衣袖給他輕輕地擦拭淚水，心疼地說(shuō)：“不要緊，再不要號(hào)了！爸爸和媽回來(lái)不問(wèn)，咱們啥都不說(shuō)。問(wèn)的話咱們就說(shuō)，咱們好好走路呢，九媽家狗把橛拔開撲上來(lái)把你咬了一口。”
王家奶奶正坐在門檻上埋怨燕燕三個(gè)，看見他們從洞門進(jìn)來(lái)，她抬高了嗓門說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)尾巴長(zhǎng)！不敢指出去做個(gè)啥，耍得就不知道回來(lái)了。把錢撂了看我不捶你。”顏龍捂著臉準(zhǔn)備進(jìn)門，王家奶奶定睛一看，頓時(shí)停下手里的活，聲音顫抖地問(wèn)：“天光神！我顏龍眼睛咋來(lái)吶？??？”王家奶奶急得扶著門框站起身，把顏龍拉到跟前，“咋來(lái)吶？?。空l(shuí)把我娃眼睛傷了？燕燕，娃眼睛咋來(lái)？”王家奶奶偏頭看著縫合的傷口，一個(gè)勁地追問(wèn)燕燕和小燕，從頭到腳地檢查顏龍身上還有沒(méi)有被傷到。燕燕想起當(dāng)時(shí)的情景不由得一撇嘴，眼淚順著臉頰流淌下來(lái)。小燕也跟著抹起了眼淚，兩個(gè)人一邊抽泣一邊給王家奶奶訴說(shuō)著事情的前因后果，把狗拔了木橛撲過(guò)來(lái)咬顏龍的情景重復(fù)了三四遍。王家奶奶腳下挪移著碎步，不停地咒罵：“那個(gè)賣皮狗，咋不殺了吃肉去”；不停地重復(fù)，“把眼睛傷了沒(méi)人給媳婦咋弄？”不停地埋冤顏龍，“手閑的，招惹你狗大大做啥呢！”
那天正好是白廟集，老九兩口子越想越不落忍。于是，老九騎上自行車專門到集上把事情的前因后果一五一十地說(shuō)給了存生和秀榮。存生兩口子知道后再也無(wú)心賣菜掙錢了，把剩下的菜草草處理了就早早回了家。事已至此，存生和秀榮回到家也沒(méi)有責(zé)怪燕燕三個(gè)。秀榮看到顏龍的樣子，嘴唇哆嗦著不知道說(shuō)什么好，出了一口長(zhǎng)氣嗟嘆道：“唉！碎著碎著操心，大了大了還操心，我把這心給你們操到啥時(shí)候呢！”存生眼角堆著一團(tuán)黃歇歇的眼屎，習(xí)慣性地?fù)现W角和耳畔，半張著嘴巴，一口一口舒著憋在胸口的悶氣。
過(guò)了幾天，顏龍眼角變得瘙癢難耐，他對(duì)著鏡子一邊輕輕地撩撥，揪住縫合的線頭輕輕地撕扯掉了縫線。隨著時(shí)間的推移，那道疤痕從深紅變成了淺紅，由淺紅變得黑灰，再變成了皮膚的底色。那道縫過(guò)針的痕跡像一只狹長(zhǎng)的螞蟻標(biāo)本，永遠(yuǎn)烙印在了顏龍的眼角，一如墻壁上留下的釘子眼，釘子早已不知去向，墻上的窟窿依舊留在那里。