不知過(guò)了有多久，少年才結(jié)束了莫名的神游，回過(guò)神來(lái)的他在輕輕合上書(shū)本的那一刻，只覺(jué)得脖頸處有些許的涼意。少年回頭，發(fā)現(xiàn)少女正低著頭，好奇地貼在他的背后，淺淺的呼吸聲精準(zhǔn)地噴在了他的后頸。
“哇！”少年受驚地喊出聲了，慌張地爬到一邊，雙手將書(shū)本抱在胸口，很是緊張地看著少女，“你！你干什么??！”
“抱歉，只是注意到你剛才整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)的呆愣在這里，喊你也沒(méi)理，很好奇你究竟是被什么給吸引住了?！鄙倥⌒囊硪淼囟紫律韥?lái)，雙手環(huán)抱住白皙裸露的雙膝，腦袋微偏，一只小鳥(niǎo)很合適宜地停到了她的頭上。小巧的少女此刻彷如一個(gè)被精巧設(shè)計(jì)出來(lái)的玩偶，清澈的目光正對(duì)著少年，“你看完了？”
少年點(diǎn)了點(diǎn)頭，將書(shū)本遞向少女，“你看嗎？”
“我的話(huà)，已經(jīng)看過(guò)了?！鄙倥Ａ苏Ｑ劬?，語(yǔ)氣輕柔，“只是還沒(méi)來(lái)得及燒掉而已?！?p> 少年小心翼翼地將書(shū)本放在他與少女之間的地面上，“我一直很好奇為什么要燒書(shū)。”
“因?yàn)橐o新書(shū)騰出更多的位置?！?p> “什么？”
少女用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像這樣就能讓少年相信自己的解釋一般，“每燒掉一本書(shū)，就會(huì)有新的書(shū)籍出來(lái)補(bǔ)充它們騰出的空位?！彼鹕恚噶酥干砼缘臅?shū)架，這是少年才發(fā)現(xiàn)，之前空出的位置果然已經(jīng)被新的書(shū)本給補(bǔ)充了，整個(gè)書(shū)架重新密實(shí)了起來(lái)，“讀書(shū)的五得，你知道嗎？”沒(méi)等少年回答，少女轉(zhuǎn)身，朝著少年展開(kāi)小小的手掌，“坐得住，看得進(jìn)，讀得懂，想得通，忘得掉?！鄙倥畬㈦p手背到身后，烏黑的長(zhǎng)發(fā)在她的動(dòng)作間微微晃動(dòng)著，發(fā)出好聞的清香，讓少年想起了屋外的草野，“忘掉，也是讀書(shū)的一種技巧。”
“你覺(jué)得真愛(ài)會(huì)忘掉嗎？”一會(huì)沒(méi)說(shuō)話(huà)的少年突然這么開(kāi)口問(wèn)道，他的提問(wèn)讓少女有些驚訝，顯然是沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)的她正想著該怎么回應(yīng)少年時(shí)，少年卻進(jìn)一步追問(wèn)道，“或者說(shuō)，你能理解什么是真愛(ài)嗎？你經(jīng)歷過(guò)所謂的真愛(ài)嗎？”
少女的身子微微發(fā)抖，潔白的牙齒輕輕咬住嘴唇。那一刻，低垂視線(xiàn)的少年顯然沒(méi)有注意到，少女注視他的目光正在發(fā)抖。
“當(dāng)然……”
低不可聞的聲音，從少女的齒間滑出，她瘦弱的身子抖動(dòng)的更加厲害了。
“當(dāng)然理解……如果不理解……我……你……”
少女的語(yǔ)無(wú)倫次顯然沒(méi)有引起少年的注意，他正一心一意地低著頭，有一頁(yè)沒(méi)一頁(yè)的翻動(dòng)著那本書(shū)，“是一本關(guān)于真愛(ài)的書(shū)。”少年這么說(shuō)著，指尖從紙張上劃過(guò)，發(fā)出“嘶嘶”的細(xì)微響動(dòng)，“我的話(huà)，應(yīng)該是一個(gè)從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真愛(ài)的人?！?p> 少女的身子一抖，她低下頭，長(zhǎng)發(fā)垂落，遮住了她的表情。
“真是討厭啊，每次讀書(shū)，總是會(huì)讓人覺(jué)得很感傷。雖然讀書(shū)本身的確是件很愉快的事情，但書(shū)本身卻往往未必是愉快的。”少年將書(shū)本翻回到了第一頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)的重新向后翻去，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我一直不是很理解那些要套用日文名和日本場(chǎng)景的小說(shuō)。如果有設(shè)定的必要性當(dāng)然可以理解，不然的話(huà)我實(shí)在是有點(diǎn)兒不太能接受。”
少女用手搓了搓自己的臉，讓自己的心情多少平復(fù)了下來(lái)，她抬起頭，朝著少年露出那張疲憊，同時(shí)也掩藏了內(nèi)心情感的臉，“設(shè)定的必要性是什么意思？”她輕聲問(wèn)道，邊問(wèn)，邊慢吞吞地在少年的身前抱膝坐下。視線(xiàn)正好與少年視線(xiàn)齊平的她用注視等待著少年的回答。
“在我看來(lái)，所謂的設(shè)定的必要性就是，作者必須利用某些國(guó)家的特殊時(shí)代背景、民族歷史文化或是獨(dú)特地理位置，因而將故事的發(fā)生背景設(shè)定在一些非作者所在國(guó)的國(guó)家。這類(lèi)必要性體現(xiàn)在：一旦脫離了這一設(shè)定整個(gè)故事就不成立或不合理。而在這本書(shū)里說(shuō)實(shí)話(huà)我并沒(méi)有看到這一必要性，因?yàn)楸旧砭褪窃谔接懭祟?lèi)性的‘真愛(ài)’話(huà)題，加之是建立在幻想基礎(chǔ)上的虛構(gòu)化創(chuàng)作，即使將這個(gè)故事設(shè)定放在本國(guó)，我也覺(jué)得完全合理，甚至于在違和感上或許會(huì)更輕也未必?！?p> 少女凝視著少年認(rèn)真的眼神，那烏黑而清楚的瞳眸中閃爍著一樣的光澤。顯然是注意到了少女注視的少年抬起頭來(lái)，“你是有什么想說(shuō)的嗎？”
少女輕輕合起眼瞼，“沒(méi)有?！彼穆暰€(xiàn)聽(tīng)不出絲毫的波動(dòng)，自然也就揣度不出她此刻的情感，“我只是好奇你所說(shuō)的違和感指的是什么。”
“一是我剛才所提到的不必要的異國(guó)設(shè)定，二是文辭上存在有過(guò)度修飾?！鄙倌陮?shū)本捧起，將書(shū)本向前翻了幾頁(yè)，“以一個(gè)詞匯為例：消弭。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)友好的詞匯；對(duì)于文章來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)必要的詞匯；對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)被濫用的詞匯?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)詞匯相對(duì)少見(jiàn)的緣故吧，印象中似乎在文中不止一次地出現(xiàn)過(guò)，而每次出現(xiàn)，于我而言，都感到一種強(qiáng)烈的隔閡感。感覺(jué)作者似乎并不是在向我說(shuō)故事，更像是在向我展示他的詞匯量。除此以外，還有像星眸翕忽之類(lèi)的詞匯，或許有人會(huì)感慨于作者的詞匯量，給上一句文筆真好的贊美，但于我而言，我看到的卻是……不友好，對(duì)于讀者的不友好?！?p> “還真是苛刻啊你……”少女依舊閉著眼睛，臉上卻露出苦笑的神情。
“漢語(yǔ)是種很神奇的語(yǔ)言，存在有大量向我剛才提到的這類(lèi)不常用的書(shū)面語(yǔ)，這類(lèi)書(shū)面語(yǔ)本身而言并不存在意義上的特殊性，在我看來(lái)除了隔閡，似乎并沒(méi)有什么特殊價(jià)值。如果是古風(fēng)類(lèi)的文章，或許尚且有用于營(yíng)造格調(diào)的必要性，但在這篇文章中，我并沒(méi)有看到這種必要性?！鄙倌甑囊暰€(xiàn)在少女臉上來(lái)回滑動(dòng)了一會(huì)兒，但少女卻并沒(méi)有睜開(kāi)眼睛的打算。少年無(wú)奈，將視線(xiàn)重新收回到了手中的書(shū)本上，“除了這些，濃墨重彩的修飾，大量的形容詞所創(chuàng)造出的冗長(zhǎng)語(yǔ)句，在我看來(lái)，也是一種閱讀上的遺憾吧?！鄙倌昵那钠沉松倥谎?，見(jiàn)她依然緊閉雙眼。有些失望的少年長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，接著自顧自地翻著書(shū)本，便翻邊閱讀：
【被晚風(fēng)撩撥到臉頰羞紅的火燒云在天際盡頭暈染開(kāi)一片亮麗鮮明的橘色?！?p> 【我用雙手緊緊握住了她那只白嫩到好似從未遭遇陽(yáng)光的小手……】
……
少年讀了有十幾句看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的句子，然后用力將書(shū)籍合了起來(lái)，“太多了……我覺(jué)得這樣的長(zhǎng)句實(shí)在是太多太多了，大量的形容詞的修飾，雖然在很大程度上增強(qiáng)了文字的感染力，但是……過(guò)分詳細(xì)的描寫(xiě)也在很大程度上拖累了行文節(jié)奏，影響了閱讀體驗(yàn)?！?p> 少女掙開(kāi)了眼睛，似乎是為了像少年證明自己一直有在認(rèn)真地聽(tīng)著，她朝少年用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，并低聲呢喃了一句，“請(qǐng)繼續(xù)。”
少年作為回應(yīng)，也點(diǎn)了點(diǎn)頭，“當(dāng)然，每個(gè)人行文都有自己的風(fēng)格和喜好，我所說(shuō)的，只是個(gè)人的一些觀(guān)點(diǎn)?！彼⒁曋倥?，直到少女回應(yīng)了一聲“了解”，少年才長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，繼續(xù)說(shuō)道，“我對(duì)于文筆的觀(guān)點(diǎn)就是：于加法處做加法，于減法處做減法。不在不必要的地方浪費(fèi)筆墨，不去炫耀自己的文筆，也不在必要的地方吝嗇筆墨，不去浪費(fèi)自己的才華。我覺(jué)得對(duì)于每一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，找到平衡點(diǎn)都是件很重要的事情啊?！?p> “的確如此?！鄙倥吐暬貞?yīng)著，她轉(zhuǎn)過(guò)臉，壁爐的火焰倒映在她的瞳眸間，寂靜地跳動(dòng)著。
少年并沒(méi)有在意少女的反應(yīng)，他繼續(xù)饒有興趣地彈著自己的閱讀體驗(yàn)，“這是一本形式感極強(qiáng)的小說(shuō)，整本書(shū)的文字布局都透著一種老道而熟練的儀式感，整個(gè)故事的設(shè)計(jì)也可圈可點(diǎn)。最重要的是，在我看來(lái)，作者清楚的明白自己需要什么：他希望在寫(xiě)出一個(gè)優(yōu)秀故事的前提下，再去隱晦地談好真愛(ài)這個(gè)概念。不需要過(guò)分地強(qiáng)調(diào)這個(gè)概念，而是將這樣一個(gè)主題概念巧妙地隱藏在整個(gè)故事中，用一個(gè)挺不錯(cuò)的腦洞，配合同樣不錯(cuò)的故事架構(gòu)，實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)出了‘真愛(ài)’的意義。不過(guò)有點(diǎn)兒可惜的是，作者似乎并沒(méi)有真正地駕馭好這樣一個(gè)故事，我總覺(jué)得整個(gè)人在閱讀的過(guò)程中一直處于一種若即若離的狀態(tài)，再加上龐大的信息量和錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)跳躍，在一遍讀完之后很是有云里霧里的感覺(jué)，加之前面所提到的閱讀體驗(yàn)有待提高的緣故，似乎也沒(méi)有重讀一遍來(lái)理清思路的沖動(dòng)。所以說(shuō)，這在我看來(lái)，實(shí)在是有點(diǎn)兒可惜。”
“的確是有點(diǎn)兒苛刻呢……”少女輕輕吐了口氣，她將臉重新轉(zhuǎn)了回來(lái)，對(duì)著少年露出淺淺的笑意，“無(wú)論是上一本書(shū)還是這一本書(shū)，似乎都沒(méi)有聽(tīng)到你給出足夠讓作者欣慰的評(píng)語(yǔ)，你似乎都很苛刻啊?！?p> 少年有些尷尬地摸了摸自己的后腦勺，“你呢？你怎么看？”
“我嗎？”少女臉上的笑意一點(diǎn)點(diǎn)聚集起來(lái)，“基本認(rèn)同，但我還要補(bǔ)充一點(diǎn)……這一點(diǎn)是你沒(méi)有讀出來(lái)的?！?p> “什么？”少年好奇地眨了眨眼睛。
“作者的可能性?！?p> “哈？”
無(wú)視少年一臉困惑地表情，少女起身，用手示意少年跟隨在自己身后。她推開(kāi)了那扇小木門(mén)，帶著少年一起來(lái)到屋外。
少年環(huán)顧四周：湛藍(lán)的天空，潔白的云層，還有那朝遠(yuǎn)處延展開(kāi)的草野，點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的不知名的野花。
“你覺(jué)得這里哪朵花最美？”少女莫名其妙地這么問(wèn)了一句，讓原本就困惑于“可能性”這三個(gè)字的少年更加困惑了。
“都很美……”少年應(yīng)付似的說(shuō)了一句。
“最美的花，永遠(yuǎn)潛藏于泥層之下?！鄙倥_(kāi)心地笑了起來(lái)，聲音明快而清冽，“只要給予足夠多的時(shí)間，你永遠(yuǎn)不知道這篇草地上會(huì)長(zhǎng)出什么樣的花。”
風(fēng)吹動(dòng)她的長(zhǎng)發(fā)，好聞的氣味和空氣中的花草清香混雜在了一起。
“同樣的，那些作者，無(wú)論此刻的作品存在這樣那樣的問(wèn)題，但你永遠(yuǎn)不知道他們?cè)谖磥?lái)會(huì)寫(xiě)出什么樣的精彩作品，這就是他們未來(lái)的可能性。何況如果用寬松的目光來(lái)看，能夠創(chuàng)作出完結(jié)作品的他們已經(jīng)非常優(yōu)秀了不是嘛？”
少女說(shuō)著背過(guò)身去，“至于身為閱讀者的我們，我們的可能性就是永遠(yuǎn)不知道，下一刻，是否有可能遇到讓我們鐘愛(ài)一生的精彩作品?！闭f(shuō)著，她利落地轉(zhuǎn)身，裙擺劃出了一道美麗的弧線(xiàn)，“所以說(shuō)，一起讀書(shū)吧！”她朝著少年伸出手，“去見(jiàn)證他們還有我們的這份可能性?！?p> 和初次見(jiàn)面時(shí)的清冷形成鮮明的區(qū)別，這一刻，少年從少女的身上感受到了莫名的溫暖。
或許……這被靜謐與書(shū)籍所囚禁的世界，正是他與她的樂(lè)園吧。
這么想著，少年用力抓住了少女的手。