走向起點(diǎn)（2）

　　【注】從當(dāng)代到民國(guó)再到當(dāng)代，這部短篇小說以現(xiàn)在為支點(diǎn)，采用基本逆時(shí)序形式（從年老寫到年輕，最后回到支點(diǎn)并繼續(xù)推進(jìn)），分階段描述了一個(gè)女人的故事，她的人生軌跡以及她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。這個(gè)人物和她的故事是有原型的，但該作品經(jīng)過了小說的再構(gòu)造和文學(xué)層面的創(chuàng)作。

　　*

　　鐵錘夫婦走了，涼英一陣疲乏襲來，身不由己便躺在了墻角那張小小的“木條床”——一個(gè)用木條釘起來的矮架——上。

　　她頭有點(diǎn)暈眩。幾年前就有過這個(gè)毛病，勉強(qiáng)能支撐過去，可現(xiàn)在她已經(jīng)六十歲了，明顯感到這暈眩的難熬。都說女人對(duì)年齡的感覺在五或十歲上，對(duì)此涼英體驗(yàn)深刻。每個(gè)整歲，她都覺得自己的身心老了一大截：二十五歲時(shí)，她被小自己五歲的小姨銀珊排擠出夫家；五十歲時(shí)兒子進(jìn)監(jiān)，她投奔大伯。如今六十，兒子病故，自己失去依靠，第三度被趕出家門。

　　半墻上敞開的窗戶傳進(jìn)來一個(gè)女人年輕的歌喉：“流水也會(huì)有時(shí)盡，阿哥永遠(yuǎn)在我身旁?！睕鲇⒙犞钠鹆艘魂嚹募聞?dòng)，兩行清淚竟像溪水那般簌簌而墜。

　　她的視線被迷迷糊糊的淚花擋住，于是轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，往后看，往里看……

　　兒子陳家珍病重，兩個(gè)眼窩往里凹陷。涼英心如刀割，俯下身去問兒子想吃點(diǎn)什么。

　　陳家珍用微弱的聲音說了兩個(gè)音，旁邊的人都沒聽清楚，涼英聽清楚了，兒子要的是“碗糕”。白糖碗糕，那是兒子從小到大的最愛。

　　涼英二話不說就往外走。忽聽兒子在身后輕喚：“媽——”她急急回頭，再一次走到家珍跟前。此時(shí)涼英的腦海里，家珍孩提時(shí)的樣子和現(xiàn)在的樣子和諧地重疊在一起，“心肝，怎么樣？”

　　“早點(diǎn)回來……”家珍說。

　　涼英眼睛一濕，連連點(diǎn)頭：“好，媽買了就來！”

　　她懷揣著五毛錢，走過幾條石鋪的巷子，穿過一個(gè)五味雜揉的小集市，快步走到新街口那家阿福攤鋪。那家的碗糕家珍最愛吃。

　　走上前去，她伸手摸了摸蓋著碗糕的紗布，“好像不太熱呀！”她說。

　　個(gè)頭矮小的阿福說：“都是新出的，今天早上天冷嘛?！卑⒏Ｑ燮つ[腫的，好像一宿沒睡的樣子。

　　涼英稍微挑了挑，拿了兩個(gè)碗糕。阿福給包好了，說“五角半?！?p>　　涼英眼睛睜大了：“怎么長(zhǎng)了五分了？！”

　　阿福：“你不知道啊，現(xiàn)在白糖漲價(jià)了，米也貴了幾分錢?！?p>　　涼英哀求：“阿福啊，我身上只有五毛錢，我們是老主顧了，我兒子病在床上起不來，我一個(gè)老太婆哪有錢，可家珍他從小就喜歡碗糕，你知道的。今天你就行個(gè)好，少收我?guī)讉€(gè)錢，好嗎？?。俊?p>　　紫薯鎮(zhèn)小，阿福和涼英可以說是老熟人了，涼英家的那些事，阿福清清楚楚。四十年多年前涼英剛到紫薯鎮(zhèn)時(shí)，高高的個(gè)頭，白白嫩嫩，彎彎的眉毛，一笑一酒窩。眼下的涼英，臉色黝黑，滿額皺紋，一雙焦慮又無助的眼睛直愣愣看著他。那架勢(shì)，阿福還真頂不過。“行行，看在老主顧的情面上，這次就這樣，下次你可要帶足了錢才來喔！”

　　“多謝，感謝！”涼英接過碗糕，將它揣在懷里，匆匆離開。

　　涼英趕到家門口，卻聽見錦華聲嘶力竭的哭喊聲，還有小孫子強(qiáng)強(qiáng)喊爸爸的聲音。涼英心頭一顫一沉，三步作兩步趕到兒子的房間。

　　床上，只見兒子閉上了眼睛，直挺挺躺著。涼英懷里兩塊碗糕落地，她踉踉蹌蹌?chuàng)涞勾睬?，用手推著家珍，喊著兒子：“心肝寶貝，家珍呀，你睜開眼睛看看，看看媽給你買碗糕來了，熱著呢，啊，你起來吃，你起來呀……”