第五章 離婚
能想象出兩個女人，一個年輕漂亮，重要的是有文化，也許美貌本身就是一種文化。另一個不修邊幅，不識得幾個字，甚至從未發(fā)現(xiàn)拿筆寫過自己的名字，只會一年四季為莊稼操勞，過著日出而作，日落而息的生活。從蔥郁的夏日到金黃璀璨的秋天，再到白雪皚皚的冬季，四季不斷更迭扭轉(zhuǎn)，對她來說那就是小麥與水稻的交替。
父親和母親的結(jié)合，或許從一開始原本就是個錯誤。
面對這樣的選擇，大多數(shù)的人或許都能理解，父親大可不必權(quán)衡，只是如此一來，父親為了自己所謂的幸福而重重地傷害了母親，而母親卻是連一絲反抗的能力都沒有。
以前在書上看到一句話：一對夫妻如果沒有緣分，無法在同一個屋檐下生活，而孩子依然應(yīng)該是彼此要守護的天使。抑或在同一屋檐下的時候也未盡守護那又能怎樣呢？
新年臨近，父親還是回來了。
父親像往常一樣還是先送了些吃的給奶奶，剩下的用紅紙裹著的兩條大糕，還有兩包蜜棗，見到惠子，父親忙把這些都塞給了惠子，惠子一股腦兒的把這些好吃的緊緊的抱在懷里，朝著堂屋走去。
傍晚，空氣中帶有一種炊煙的味道，夾雜著家家戶戶點鹵水做豆腐的清腥豆味兒。
屋前幾棵干禿禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，站在枝丫上東蹦蹦西跳跳，嘰嘰喳喳地叫個不停，難不成這鳥兒也能迷了路？
父親低著頭，弓著背坐在低矮的門檻上，抽著煙，一聲不吭，腳下是一堆散落的煙蒂。
在這個家庭里，父親總是這樣的存在：沉默、強壯、嚴肅，骨子里還帶有幾分銳氣與霸道。
“就算我求你了，真的不能再拖下去了?！备赣H也是為了這種事情才會像現(xiàn)在這樣委曲求全的向母親低頭。
話總是要說的，不然事情永遠也解決不了。
父親說完又從上衣口袋里掏出一包煙，從中取出一支慢吞吞的點著，長長地吸了口，慢慢的又把那口煙吐了出來。
蒸騰的青色煙霧在屋子里升騰。
父親從不用卷煙袋抽煙，也許是嫌那煙葉的勁大，還是覺得拿著那樣的煙袋和自己的身份不符，所以他只抽成盒的香煙。
香煙和火柴永遠是一體的，裝在中山裝的褲兜或是上衣口袋里。每次取煙總是左右兜的摸一下，確定在哪個兜里，然后從兜里掏出整包煙，取出一根含在唇間，右手再從火柴盒里取出一根火柴，用被煙熏得發(fā)黃的兩個手指捏緊火柴頭在盒邊熟練地猛一擦，隨著“嗤”的一聲響就會冒出一串火星來，再把頭低下迎接火柴頭那昏黃搖晃的微光，左手下意識的遮擋，生怕被風吹滅，然后很沉醉地深深吸上一口，繼而把用完的火柴前后甩兩下，確定火熄滅后才安心的扔下火柴桿，動作嫻熟流暢的沒有半點停滯，這香煙便也是父親生活的一部分。
直到抽完最后一根煙，父親將剩余的煙頭死死地擰在地上，折斷的煙頭在地上留下一團黑。
“我想知道你真的忍心丟下我們嗎？從來都沒有覺得對不起我？”
母親言語中不覺隱含了幾分怒火，壓低再壓低的聲音一邊想要極力表現(xiàn)出堅強，一邊卻還在尋求可能與同情，可是巨大的悲傷與失落重重地壓在心頭，眼淚還是忍不住奪眶而出。
“我對不起你，對不起惠子?！备赣H哽咽著，眼里噙滿淚水，滿臉憂愁的說出一句幾乎沒有什么份量的話。這也許是父親那么多年表現(xiàn)出最柔弱的時刻，他知道此時說什么都將于事無補。
聽到父親坐這兒半天憋出來的仍是這句話，母親知道一切真的都將是無可挽回了，內(nèi)心僅殘留的一點點希望也都被消耗殆盡。
第二天一早，父親便又回了城。
一到過年，開始做包子做饅頭的時候，大人們總是會把孩子們攆的遠遠的，以免說錯了話，說了什么不吉利的話，怕出鍋的饅頭發(fā)的不夠好，因為饅頭蒸的好，日子才會蒸蒸日上過得好。
老人都認為，過年的時候孩子說了不吉利的話，可能會給一年都帶來厄運，所以大人們總是提醒孩子過年見人都要說好話、說吉利話。
惠子掀開鍋蓋，從蒸屜上抓起一個包子，一口就咬下了小半個。
“也不洗洗手，進家就吃。”母親朝著惠子邊拍腦袋邊試圖奪下手中的包子。
“洗了、洗了?！被葑哟罂诮乐?，含糊不清的著急回應(yīng)。
“馬齒莧的包子真香，好吃、好吃！”
的確，不知道是誰最早發(fā)現(xiàn)這種野菜可以吃的，不僅美味，對人身體還具有保健作用。
一到春天，這種菜在菜園、路旁、田間地頭隨處可見，嫩芽可以拌著吃。家家都會把新鮮的馬齒莧挖回家，洗干凈在開水鍋里焯一下，然后擺放在用高粱秸稈做成的鍋蓋上晾曬，直到把那些暗紅色的胖乎乎的曬得像黑色的鐵絲一樣堅硬，馬齒莧也就干透了，冬天用它來做包子餡是再好不過的了。
“好吃就多吃點，光吃不長肉的丫頭?！蹦赣H又在嘮叨，顯然，母親對惠子的身形瘦小而感到不太滿意。
的確，惠子太瘦了，人人見了總會冒出一句：“在家你媽沒讓你吃飯吧！這瘦的?！碑斎?，惠子很討厭別人這么說。
說話間，惠子又從鍋里抓起了一個包子。
年三十的“團圓飯，”只有惠子和母親?；葑宇^上用粉色寬絲帶扎了兩個羊角辮子，穿著奶奶親手做的白底粉紅色花罩衫，樣子很是喜慶。
年初一早上天還沒亮，周邊的鞭炮聲就此起彼伏地響起來了，那“開門鞭”噼里啪啦的聲響或遠或近的響個不停，就好像剎那間淤積在內(nèi)心的快樂被炸開了口子，接著歡樂的日子便會從這一刻洶涌而來似的。
母親也趕著時間似的著急下床，披起棉襖，拖出昨晚事先已纏繞好在竹竿上的鞭炮，不一會兒，那鞭炮聲震耳欲聾，嚇得自家“長毛”趴在床底下一動不動。
放罷一串鞭炮，母親照往年一樣往惠子的嘴里塞上一片糕，說是“開口糕”，吃了才能說話，吃了小孩子才能步步登高，惠子睡眼朦朧乖乖的吃下那片軟軟的，甜絲絲的片兒糕。
有沒有父親，惠子都喜歡過年，過年能穿新衣服，過年能吃好吃的，過年會炒瓜子、炒花生、炸油果，然后和小伙伴們一起分享自家的食物。
這樣的日子持續(xù)了半年多，那個女人把孩子生下來了，是個男孩。
隨著孩子的出生，一切都將塵埃落定，他們的關(guān)系便以離婚告終，一個另娶“真愛”，一個傷心欲絕。
離婚是父親這半年多以來一直想要的結(jié)果，當母親鄭重地脫口而出的時候，父親哭了，趴在桌子上嚎啕大哭，相信他在心底里是覺得對不起母親的，奶奶抱著父親的肩膀一起哭，還一邊用手在父親的后背使勁捶打。
夜色籠罩的陋室里，一屋子的哭泣聲，那是一種撕裂人心的哭聲，這聲音從惠子的周身蔓延開來，冰冷恐懼的感覺充斥著她，似乎整個世界都變得一片漆黑。
惠子不太懂得離婚的含意，從未見過父母親吵架，為何離婚？
當時的她還是個孩子，只有等她長大后，戀愛結(jié)婚了，她才會明白，才會有體會，不吵架的夫妻才最要命。
在那個年代，在這個小村莊里，“離婚”一詞雖然早已經(jīng)是家喻戶曉的事情，倘若真正要是誰離了婚，那肯定是件傷風敗俗的事情，沒人去理會你為什么離婚，這到底是誰的錯，人們只會把這當作茶余飯后的談資。
人言可畏，唾沫星子也能淹死人，而這一切父親卻可以逃離的無影無蹤，拋下母親獨自承受。
從那以后，惠子很少再見到父親，其實惠子還是習(xí)慣這樣的日子，因為從她記事兒起，本來就很少見到父親，只知道父親工作的地方很遠，平時也是極少回來，每次回來，母親總是對父親照顧周到到了極致。