第十六章 求書丹操作手冊(cè)
我前面好幾章都鋪墊了以后要發(fā)生“巨變”，各位看官是不是也等煩了，說怎么還不變?。课宜紒硐肴ィ@一章還是要說一下我兄弟在隋朝后期的時(shí)候是個(gè)什么生活狀態(tài)，因?yàn)槲曳楝F(xiàn)在的史書，基本上因?yàn)樗宄莻€(gè)短命撲街的王朝，記錄也比較少。屬于這個(gè)時(shí)代人的生活細(xì)節(jié)就更加少。
你們現(xiàn)在都愛把歐陽詢歸為“唐代”的人，實(shí)際上我這兄弟在步入唐朝時(shí)已經(jīng)六十五歲了。他人生的大部分時(shí)光是在陳朝與隋朝渡過的。
陳朝因?yàn)樯矸輪栴}家里蹲就不多說了，我兄弟在隋朝這個(gè)時(shí)代，從三十歲的精壯小伙一直走到了六十歲知天命的年紀(jì)，卻基本都在干同樣的事情。
他主要工作自然是撰文寫碑，有時(shí)候還會(huì)加入編史書項(xiàng)目組里一起編編書。比如他和褚亮都是隋朝編《魏書》項(xiàng)目組成員。
一份工作沒有升遷堅(jiān)持干了三十年，是不是對(duì)于今天干兩年工作必跳槽的你們來說覺得挺不可思議的？不過從當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)來說，我們這工作可是level很高的，是讓平民仰望的士大夫階層。
之前就說過，在隋朝，我這兄弟和虞世南的書法就已經(jīng)很出名了。
本身，他們這個(gè)職位“太常博士”，就代表著這個(gè)朝代最高級(jí)別的文書工作，應(yīng)該算國(guó)家最高水平，虞世南后來高升調(diào)走了之后，我兄弟卻依然專精撰石碑銘文，日日都在寫，可以說，在這隋朝之內(nèi)，沒有人能比他寫的字多。
因?yàn)槭菍懕穆铮运习嘟?jīng)常寫的就是隸書與楷書，偶爾也會(huì)寫兩個(gè)篆書，總之都是端端正正、一筆一劃的那種字體。
都說字如其人，其實(shí)長(zhǎng)久地寫一種風(fēng)格的字，也會(huì)反過來對(duì)你的性格有著潛移默化的影響。
比如說，他覺得寫字這種事情是很嚴(yán)肅的、很要有儀式感的，仿佛是他心中一片固守的“高潔之地”不可侵犯。
現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)有人說，搞藝術(shù)嘛，要喝點(diǎn)酒，中國(guó)藝術(shù)史上，酒后搞成千古名作的不在少數(shù)?？墒俏疫@兄弟寫字的第一條便是決不能飲酒，而且他極其厭惡拿筆寫字的人神志不清或是精神萎靡，碰到一次就要拉黑名單。如果他知道后世的柳公權(quán)說過一句“心正才能筆正?！笨隙〞?huì)瘋狂點(diǎn)贊。
在他看來，寫書法的過程是“運(yùn)氣”的，在寫之前就要先“蘊(yùn)氣正心”，這里為了體現(xiàn)這種精神狀態(tài)的神圣高貴，我給你們貼一句他寫的原話“澄神靜慮，端己正容，秉筆思生，臨池志逸”。
所以我想你們真正寫書法用心的話絕對(duì)可以減肥吧，因?yàn)榫窀叨燃?、全身“氣成一體”的狀態(tài)下可是很費(fèi)體力的。當(dāng)然，如果你不用心寫，只是照貓畫虎，我覺得你只能收獲胳膊痛而已。
換而言之，書法對(duì)歐陽詢來說理性的成分要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過感性的發(fā)揮。這和他年少時(shí)期追逐“二王”的那種飄逸姿態(tài)的思想狀態(tài)很不同。而他這種理性、冷峻、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徝罋赓|(zhì)形成的最終書風(fēng)效果，也讓他在書法歷史上獨(dú)樹一幟。
到了隋朝后期，就是隋煬帝治下，他與虞世南的墨寶在隋朝都是權(quán)貴們趨之若鶩的寶物。
對(duì)我來說這種感覺也特別明顯。那時(shí)候我混的貴族圈，很多人介紹我的時(shí)候都會(huì)帶上一句，“這可是能搞到歐陽信本墨寶的人哦?！?p> 沒錯(cuò)，我，江·貴族圈狐朋狗友團(tuán)小跟班·猴子身邊的玉面小郎君·時(shí)常微笑的大暖男·信逸，在這段時(shí)間也充當(dāng)了歐陽詢這個(gè)書法巨星的經(jīng)紀(jì)人的工作。
首先，我們家愛豆基本不接私活，接活要看圣旨圣詔。所以有小白來找我問怎么才能讓歐陽詢書丹個(gè)碑呀？我一般官方回答：“要不你讓圣上下個(gè)詔？”
現(xiàn)在你們能看到的最早我兄弟署名的碑，就是一尊個(gè)人的墓志銘，叫做《姚辨墓志》，這塊碑就是皇帝下詔，虞世南他哥虞世基撰文，我兄弟書丹的。我們可是國(guó)家級(jí)別的書家耶，搞定了最高領(lǐng)導(dǎo)人就是搞定我們家愛豆，這一條亙古不變。
其次，搞不定皇帝又想要書丹的怎么辦？那……你們就要想辦法搞定我。但是“書丹刻碑”肯定不行，太費(fèi)時(shí)費(fèi)力了，給寫點(diǎn)小札墨跡罷了。我兄弟極少會(huì)答應(yīng)給私人寫字，他的朋友圈也不大，而且他的性子也不怕得罪人，不給寫就是不給寫，直接拒。
除非像我這種，曾經(jīng)義無反顧墊錢給他買回了《指歸圖》的，他覺得欠我的，我也算是利用他了心里這點(diǎn)柔軟之處吧。
我那時(shí)候在太常寺本來有一項(xiàng)工作就是給他的工作排期，大概告訴他這篇寫完要寫哪一篇，有時(shí)候我就會(huì)排上一兩張私活兒，但是可不能費(fèi)他太長(zhǎng)時(shí)間寫，基本上就是寫點(diǎn)行楷小札。他心里也清楚我又在夾帶私貨，寫歸寫，不是很愛署名。所以到了后世，很多人都不確定這是不是他寫的了，小札也就變得不值錢。
最次，是我看他在寫正文之前隨便練筆的廢紙上字寫得還不錯(cuò)，便偷偷收了；或者是他有時(shí)候在外地出差給我寫書信說事兒的時(shí)候，那些信札我也都留了下來。如果有些人死纏著找我，我又覺得他不夠我去叨擾我兄弟的，便會(huì)用這種東西打發(fā)掉。
但是很神奇的是，我居然發(fā)現(xiàn)這市面上還真有人收他寫的這信札的，還價(jià)值不菲，可見當(dāng)時(shí)我兄弟的字有多紅。他的這些信札有一小部分還被保留了下來，最后集入了淳化閣帖，有興趣的也可以去翻翻看。
他曾經(jīng)跟我開玩笑說，有段時(shí)間只要自己一提筆，就感覺周圍的眼光齊刷刷地盯來，虎視眈眈地看著他心里都發(fā)寒。
我這暖男馬上安慰他說，別怕兄弟，讓我來擋住他們對(duì)你不懷好意的目光，你就好好聽我話，我讓你干嘛你就干嘛就行了！
他說你可拉倒吧，我就覺得你的目光最不懷好意。
不過我這小打小鬧自然不如他自己結(jié)識(shí)的真正權(quán)貴話語聲強(qiáng)。
就像我之前提到過的，那位淵哥后來在隋朝一直任各種刺史，刺史可就是一個(gè)地方的最高行政長(zhǎng)官了，他就在這首都周圍富庶地區(qū)一直輪著上任，每到一個(gè)新的地方必會(huì)寫書信邀請(qǐng)我兄弟去玩，好好招待一番。我兄弟也會(huì)欣然赴約，其間也會(huì)接一些他們這個(gè)級(jí)別的權(quán)貴的委托，那都是皇親國(guó)戚、或者是僅次于皇族的重臣了。
這種委托可不是隨便寫兩個(gè)墨跡小札完成的，而是真真正正地撰文書丹刻碑，和他的本職工作一模一樣。
你們現(xiàn)在能看到的《皇甫誕碑》就是這樣的委托。
權(quán)傾一時(shí)的大官僚若能得他的墓碑書丹，恐怕也是整個(gè)家族地位的證明吧。
說到這塊碑，我忽然想起，當(dāng)時(shí)朝廷的形勢(shì)已經(jīng)不是太好，失控躁動(dòng)的國(guó)家機(jī)器，壓迫得每一個(gè)小公務(wù)員都抬不起頭來。
那一日在太常寺里，完成本職工作已經(jīng)接近深夜，我們收工之后只想趕緊回家躺平，歐陽詢卻又拿出了一長(zhǎng)紙鋪在案上，我看上面已經(jīng)寫滿了文字，像極了是要書丹的稿子。
他靜坐很長(zhǎng)時(shí)間調(diào)整了心態(tài)，我走的時(shí)候才見他走到送來的石碑前，開始提筆疾書。
第二日上班之時(shí)，我便看到了這一副千字有余的赤色碑文。驚為天人。轉(zhuǎn)頭再看我那兄弟，似乎他在這太常寺內(nèi)通宵未歸，此時(shí)雙目血絲密布，無精打采。
這塊碑你們今天可以在西安的碑林博物館看到，并且歷代書家多有點(diǎn)評(píng)，我這門外漢也就不再多聒噪寫得有多好了。
當(dāng)時(shí)我?guī)缀跻粋€(gè)字一個(gè)字地看過，一個(gè)很明顯的感覺是這篇字寫得與他其他字相比更加瘦硬，入筆直切，尖利森然。他早年學(xué)二王，其實(shí)深諳秀美朗逸之道，可是這一篇，他似乎故意舍棄秀美與華麗，每個(gè)字都寫的骨勁十足，挺立傲然，甚至那筆畫細(xì)節(jié)還有一些“攻擊性”，讓人看著驚心動(dòng)魄。
而某些字的結(jié)字方式，他似乎故意與古人不同，在我當(dāng)時(shí)看來是相當(dāng)“怪異”，那時(shí)我還不知道這是后世對(duì)他最高的評(píng)價(jià)“險(xiǎn)絕”。
“兄弟，你這篇字……好是好，可是，可是卻是與以往都不同的?！蔽覍?duì)他道。
他笑了一下，喝了一口我給他煮好的熱茶，道：“既非圣詔，便自己發(fā)揮了一下罷了。”
我再轉(zhuǎn)過頭去看這些字，的確乍一看工正齊整，這種極其準(zhǔn)確的秩序感、規(guī)則感，能一下就激發(fā)起觀者的舒適本能。
可是細(xì)看每一個(gè)字，似乎都飽含著一種銳利的“氣”撐起整個(gè)字的骨架，而那筆畫的一起一落，像極了尖利的兵器，這每一個(gè)字都仿佛是一個(gè)驕傲堅(jiān)定的士兵，亮著明晃晃的武器，擺出那誓與敵人決一死戰(zhàn)的姿態(tài)。
再深入去看這些字的結(jié)字方式，我忽然有一種“不和諧感”。他似乎是在字里行間故意制造一種“危機(jī)與沖突”，這是潛藏在極其精確的規(guī)則感之下的“不規(guī)則感”，會(huì)讓人挪不開眼睛，反復(fù)揣摩他寫字時(shí)候的狀態(tài)與心境。
我相信，在當(dāng)時(shí)壓抑、不安的氛圍之下，我這寡言的兄弟的心中是有一片豐富情感的宇宙的。
這篇《皇甫誕碑》正是他當(dāng)時(shí)心境的表達(dá)。盡管當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年近花甲，卻依然有著某種高遠(yuǎn)的抱負(fù)與向往，等待著某個(gè)歷史時(shí)刻的到來。