第十二章 他忍不住要去想她

　　王微安離開(kāi)后，李白甫一動(dòng)不動(dòng)地坐在那把扶手椅里沉思了很長(zhǎng)時(shí)間。此時(shí)此刻，李白甫就像羅丹創(chuàng)作的那座雕塑《思想者》。他坐在辦公桌旁，一手托著下顎，沉浸在一種極度的痛苦狀態(tài)中。辦公桌上的那張留有王微安娟秀字體的紙，那張紙旁邊的那幾本厚厚的學(xué)術(shù)專著，流動(dòng)的空氣，靜默的空間，一切的一切，人的感官機(jī)能所能感覺(jué)到的一切都襯托得李白甫越發(fā)孤寂了。無(wú)論一個(gè)多么輝煌的人，都曾有過(guò)李白甫此刻的這種落寞、哀傷、孤單、寂寥、無(wú)助的時(shí)候。蓋世英雄項(xiàng)羽有過(guò)這種時(shí)候，諸葛亮蟄居隆中有過(guò)這種時(shí)候，孔子周游列國(guó)有過(guò)這種時(shí)候。越是出類(lèi)拔萃的人，這種時(shí)候越刻骨銘心。

　　李白甫想的不是那些剛剛被喚起的對(duì)往事的記憶，而是此刻舊傷被撕裂后新的深痛。那些往事像一道曾經(jīng)讓他流了好多血的傷口一樣，他原本以為經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)養(yǎng)，換了新的環(huán)境，呼吸著新的空氣，它有足夠的理由可以痊愈了。然而沒(méi)想到的是一個(gè)年輕姑娘輕輕一揭，它就汩汩地鮮血四溢。舊傷加新創(chuàng)，比以往任何時(shí)候都更加劇了李白甫的痛楚。但這種痛楚帶著一點(diǎn)后悔的成分。李白甫非常后悔他剛剛在王微安面前失控了，后悔他在王微安的誘導(dǎo)下說(shuō)出了自己的秘密，而這個(gè)秘密他原本是打算爛在心里，再也不對(duì)任何人提及的。可現(xiàn)在……人在交談的時(shí)候有多么暢快淋漓，談話結(jié)束后就有多么孤寂落寞。尤其是當(dāng)一個(gè)人不顧一切地向另一個(gè)人傾吐內(nèi)心的憂傷時(shí)，談話結(jié)束后那種孤寂的沖擊力越發(fā)大。因?yàn)楫?dāng)你把憂傷毫不保留地吐露給了另一個(gè)人，姑且不說(shuō)另一個(gè)人內(nèi)心是怎么想的，就傾吐者本人而言，當(dāng)留下他一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，那種傾訴時(shí)的一吐為快最后會(huì)轉(zhuǎn)換成安靜獨(dú)處時(shí)的自我消化，你需要一個(gè)人再回顧一次那段過(guò)往，感受一次那段過(guò)往給你帶來(lái)的所有情感上的體驗(yàn)。此時(shí)此刻李白甫就在自我消化：除了體驗(yàn)到后悔這種情感外，他體驗(yàn)更深的是一個(gè)人在懦弱無(wú)能時(shí)消極情緒給自己帶來(lái)的負(fù)面影響。

　　李白甫意識(shí)到舊日的疼痛又復(fù)蘇了，原本他對(duì)此已麻木不仁。而此刻，他渾身的每一個(gè)細(xì)胞都感到隱隱作痛。除了大腦可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)外，其他的一切感官機(jī)能都被這種疼痛攫取了生命力。因此，他只能木偶一般呆坐在那里，既不能動(dòng)，也不想動(dòng)。

　　人之所以有別于動(dòng)物，在地球上占據(jù)著主宰地位，只是因?yàn)槿擞兴枷胍庾R(shí)，而造成人的可悲之處的也正是這種優(yōu)越性?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，此時(shí)此刻，連一條流浪狗都比李白甫幸福。因?yàn)榱骼斯酚肋h(yuǎn)感覺(jué)不到作為一個(gè)人的李白甫此刻所感受到的那種被掏空一切的無(wú)助和寂寥之感。剎那間，李白甫覺(jué)得自己的人生就是一出滑稽劇，而自己就是舞臺(tái)上的那個(gè)穿著奇裝異服，為博取觀眾開(kāi)懷一笑而擠眉弄眼、搖頭擺尾、出盡洋相的小丑。李白甫開(kāi)始反思自己已經(jīng)走過(guò)的人生之路，他想知道究竟在哪一環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，結(jié)果導(dǎo)致這樣一種局面：他懦弱地懷著屈辱和含恨的心情，和一個(gè)初次見(jiàn)面的姑娘講述他人生的這一階段的這個(gè)可悲的故事。想到這一切，李白甫與其說(shuō)是痛苦不堪，毋寧說(shuō)是無(wú)地自容。

　　李白甫一直是一個(gè)既有內(nèi)在尊嚴(yán)，也有外在尊嚴(yán)的人，也始終過(guò)著那種有尊嚴(yán)且被公眾崇敬的生活。這種尊嚴(yán)不是與生俱來(lái)的，而是他后天爭(zhēng)取到的。李白甫的出生雖然很平凡，但他通過(guò)后天的刻苦努力先是獲得了學(xué)識(shí)上的優(yōu)越性，然后通過(guò)與瑪格麗特締結(jié)了婚姻關(guān)系而在社會(huì)地位上有了優(yōu)越性，這雙重的優(yōu)越性使李白甫年紀(jì)輕輕就可謂功成名就、名利雙收。剛結(jié)婚的那一時(shí)期，認(rèn)識(shí)李白甫的人都難以想象這位年輕人為何如此幸運(yùn)。就連父親李勇和母親吳星星都認(rèn)為自己的兒子是命運(yùn)的寵兒。因?yàn)楝敻覃愄氐募揖硟?yōu)渥，而她的外型又那么璀璨奪目，李白甫不僅自己年輕有為，而且深得岳父約翰的賞識(shí)。這位維也納的石油大亨從來(lái)不在外人面前掩飾自己對(duì)這位中國(guó)女婿的喜愛(ài)，只要一有機(jī)會(huì)，約翰就會(huì)帶著李白甫出席各種富豪們出席的隆重場(chǎng)合，為他引薦來(lái)自世界各地的名流要人。可以毫不夸張地這樣說(shuō)，李白甫在所有年輕人正在奮斗的初期階段就達(dá)到了他人生的巔峰時(shí)刻，但是任誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到五年后瑪格麗特會(huì)自殺。也就是說(shuō)，在人生的中路，由于妻子的自殺，李白甫被從人生的巔峰拋到了精神的深淵?，敻覃愄氐淖詺⑹顾恼煞虻妮x煌一落千丈。李白甫極力塑造的那種尊嚴(yán)感在他個(gè)人的內(nèi)部世界一夜之間土崩瓦解。

　　瑪格麗特的自殺在她個(gè)人生命的意義上是悲劇，但在她個(gè)人精神的意義上卻得到了解脫。如果她的精神一直很痛苦的話，那么無(wú)疑自殺就是一種解脫。但她的死卻給李白甫的精神蒙上了陰影。妻子自殺后，為了保全那種外在的尊嚴(yán)，李白甫向外界聲明妻子死于癌癥。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，并沒(méi)有人對(duì)此提出質(zhì)疑，知道內(nèi)情的少數(shù)人由于了解李白甫的苦衷和無(wú)奈，因而對(duì)這個(gè)善意的謊言也一直守口如瓶。這些人用行動(dòng)證明了他們的忠誠(chéng)和善解人意。李白甫雖然傷心難過(guò)，心里又不踏實(shí)——他覺(jué)得對(duì)不住故去的妻子，當(dāng)她因羞愧而離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，他卻不能用真誠(chéng)去擺渡她的靈魂——但生活終歸又恢復(fù)了該有的平靜。為了擺脫往事的糾纏，為了忘卻痼疾般嵌入靈魂深處的痛苦，李白甫孑然一身回到中國(guó)，決定在清華大學(xué)任教，開(kāi)始他新的生活。

　　回國(guó)前李白甫已經(jīng)初步規(guī)劃了未來(lái)的生活：一心一意追求真理，絕不沾染兒女情長(zhǎng)。也就是說(shuō)這一時(shí)期，在李白甫的內(nèi)心深處，他不僅認(rèn)為他的婚姻是失敗的，而且他的那段感情也不值一提，他甚至對(duì)情愛(ài)這件事產(chǎn)生了質(zhì)疑。李白甫不知道人類(lèi)追索的那種真情、文學(xué)歌頌的那種愛(ài)情是否有益于個(gè)體生命的良性發(fā)展。就李白甫自身而言，他覺(jué)得愛(ài)就是一場(chǎng)謊言，愛(ài)情在本質(zhì)上是來(lái)自于動(dòng)物性本能——性愛(ài)需求——粉飾后的一種脫離開(kāi)精神而服務(wù)于肉體的一種單純的神經(jīng)官能享受。僅此而已。所以，在李白甫看來(lái)，人迷失于愛(ài)情是一個(gè)人最低級(jí)的趣味。然而，李白甫萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到任教的第一天就發(fā)生了這樣一件始料未及的事情。而這件事不僅使他的固有思想發(fā)生了翻天覆地的變化，而且完全破壞了他內(nèi)心好不容易獲得的安寧。那種他渴望的安寧和平靜再一次被掠奪了，而掠奪者不是事件本身，而是引起這一事件的那個(gè)姑娘。

　　此時(shí)此刻，李白甫滿腦子想的都是那個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘冷酷無(wú)情地撕裂了他的傷口，但他卻忍不住要去想她。人生往往就是如此，你越想躲避什么，什么就越是窮追不舍地纏著你。現(xiàn)在的李白甫對(duì)生活毫無(wú)所求，他早已淡泊名利，只求能心無(wú)旁騖地投身學(xué)術(shù)研究。但他渴求的那種心境似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法滿足。因?yàn)榭傆幸恍┤艘J入他的生活，總有一些事情要改變他的初衷。人生的無(wú)可奈何便正在于此。

　　由于職業(yè)習(xí)慣，李白甫習(xí)慣于不自覺(jué)地研究人的心理。每當(dāng)不得不與一個(gè)陌生人正面接觸時(shí)，他就不由自主地通過(guò)對(duì)方的行為舉止開(kāi)始研究他的心理特點(diǎn)。這種習(xí)慣曾一度讓李白甫的生活得不到半點(diǎn)兒安寧。但由于對(duì)心理學(xué)的過(guò)分癡迷，他也不得不忍受這一點(diǎn)。作為一個(gè)深諳心理學(xué)奧妙之處的人，李白甫一眼便能看穿人性的幽微之處。李白甫明白之所以那些過(guò)激、扭曲、畸形，甚至變態(tài)的行為時(shí)時(shí)刻刻充斥在生活中，是因?yàn)榇蟛糠挚此品浅Ｕ５娜耍鋬?nèi)心深處都有不為人知的陰暗一面。假如不盡如人意的生活或者不公平的社會(huì)秩序把這些人壓迫到某一個(gè)極限，就像潛藏在人體中的癌細(xì)胞在某一個(gè)臨界點(diǎn)會(huì)被激活一樣，隱藏在人性中的這種陰暗面在某種非比尋常的情況下也會(huì)被激活，那么對(duì)個(gè)體和社會(huì)造成不利影響的不良事件就會(huì)發(fā)生。李白甫對(duì)此早已見(jiàn)慣不驚。自從潛心研究心理學(xué)后，李白甫逐漸明白所有的惡性事件都是人心不滿的一種自我變相疏導(dǎo)。這種疏導(dǎo)有時(shí)顯得非常極端，非常令人難以理解，卻是疏導(dǎo)者尋找迷惘的心靈出路的唯一途徑。

　　在紐約居住的那幾年，李白甫接觸過(guò)兩例非常典型的精神失常案例。一例是他在西雅圖戒毒所見(jiàn)到的一位癮君子。這位癮君子是一位德裔美國(guó)人，三十七歲，出生在加利福尼亞州，全名叫羅伯特·托德·叔本華。叔本華從十五歲開(kāi)始吸毒，一生進(jìn)過(guò)十二次戒毒所，但都以失敗告終。李白甫見(jiàn)到叔本華的這一年，是叔本華人生的最后一年，也就是說(shuō)他命不久矣，毒品終于在叔本華三十七歲的這一年耗盡了他生命的最后一點(diǎn)兒氣息。

　　見(jiàn)面被安排在了戒毒所的一間接待室，這間接待室很簡(jiǎn)潔，只有一張桌子和兩把椅子。李白甫和叔本華各自坐在一把椅子上，中間隔著一張桌子，他們面面相覷，有很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。李白甫西裝革履、面色紅潤(rùn)、呼吸勻稱。叔本華穿著一身戒毒所特意為戒毒人員配備的那種囚服一般的衣服，枯瘦如柴，眼窩深陷，呼吸非常粗重。叔本華雖然只有三十七歲，但看起來(lái)就像五十七歲。在決定來(lái)見(jiàn)叔本華以前，李白甫已經(jīng)大體地了解了叔本華的出生。叔本華的父親是德國(guó)移民，母親是芬蘭人，在他上面有一個(gè)哥哥，在他下面有一個(gè)妹妹。也就是說(shuō)叔本華在家中排行老二。叔本華的父親是一位成功的商人，家財(cái)萬(wàn)貫。叔本華的哥哥繼承了父親的經(jīng)商頭腦，在當(dāng)時(shí)也是一位小有名氣的企業(yè)家。而叔本華的妹妹熱愛(ài)藝術(shù)，是一位小提琴手，經(jīng)常跟著一個(gè)非常出名的樂(lè)團(tuán)在世界各地巡回演出。只有叔本華一生碌碌無(wú)為，把吸毒當(dāng)成了自己唯一的精神支柱。

　　叔本華在臨終前點(diǎn)名想見(jiàn)一見(jiàn)李白甫，接到這一請(qǐng)求后，一開(kāi)始李白甫很是不理解，其一，李白甫不理解在美國(guó)有那么多的心理學(xué)家或者教授心理學(xué)的教授，為什么叔本華非要見(jiàn)他這樣一個(gè)中國(guó)人；其二，李白甫不理解叔本華是怎么知道有他這一號(hào)人的存在的。這是李白甫深感好奇的一點(diǎn)。在粗略地了解了叔本華的身世背景后，李白甫對(duì)叔本華這個(gè)人也產(chǎn)生了好奇，他當(dāng)即決定滿足叔本華的這一請(qǐng)求，于是這次見(jiàn)面就落實(shí)了。

　　這一刻，這兩個(gè)從未謀面的男人坐在一間冷冷清清的房間里，一動(dòng)不動(dòng)地望著彼此。

　　“你一定很好奇，”叔本華首先打破了沉默，“我為什么要見(jiàn)你。”

　　李白甫沒(méi)有作聲，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“我讀了你的書(shū)?！笔灞救A解釋道，“《對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)的闡述、分析和批判》。讀完后我深受啟發(fā)。我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)人與人之間最大的區(qū)別是什么？”

　　李白甫若有所思地看著叔本華的那雙渾濁的藍(lán)眼睛。叔本華的身軀非常高大，五官棱角分明，但現(xiàn)在他坐在李白甫的對(duì)面就像個(gè)小老頭。

　　“你的人生已經(jīng)走到了盡頭，”李白甫用不帶任何感情色彩的語(yǔ)氣說(shuō)道，“生命即將枯萎，你問(wèn)這些還有什么意義呢？”

　　叔本華苦笑了一下。

　　“你說(shuō)你讀了我的書(shū)深受啟發(fā)，那么我現(xiàn)在問(wèn)你，”李白甫反問(wèn)道，“你認(rèn)為你和你的哥哥以及你的妹妹有什么區(qū)別？”

　　叔本華沒(méi)有立馬回答這個(gè)問(wèn)題，他沉默著。李白甫等待著。

　　“我是個(gè)癮君子，我哥哥是一位企業(yè)家，我妹妹是一位藝術(shù)家。”過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，叔本華慢悠悠地回答，“這就是我們之間的區(qū)別?！?p>　　李白甫目不轉(zhuǎn)睛地看著叔本華的眼睛，又問(wèn)道：“當(dāng)初你為什么要吸毒？”

　　“不知道。”

　　“后來(lái)你為什么又要戒毒？”

　　“因?yàn)槎酒枫藓α宋业纳眢w?！?p>　　“既然知道，你為什么一再地戒毒失敗？”

　　“不知道?！?p>　　李白甫冷笑了一聲，站起身來(lái)。叔本華抬起頭望著他。

　　“我不想和一個(gè)即將要死、卻不愿坦誠(chéng)面對(duì)自己的人浪費(fèi)我的時(shí)間?！闭f(shuō)完這句話李白甫轉(zhuǎn)身就要走。

　　“請(qǐng)留步。”叔本華無(wú)比真誠(chéng)地說(shuō)道。

　　李白甫又坐了下來(lái)。

　　“我是一個(gè)沒(méi)有追求的人，性格軟弱，意志薄弱，遇到一丁點(diǎn)兒挫折就想著逃避?！笔灞救A低垂著眼睛，自顧自地說(shuō)開(kāi)了，“從小父親就不看好我。他總是拿我和哥哥比較。在父親眼里哥哥完美無(wú)缺，而我卻瑕疵百出。哥哥做什么都對(duì)，而我做什么都錯(cuò)。父親對(duì)妹妹寵愛(ài)有加，對(duì)我卻總是熟視無(wú)睹。我從小不自信，精神上相當(dāng)苦惱?！?p>　　“你認(rèn)為導(dǎo)致你走到今天這一步，是你父親的過(guò)錯(cuò)？”李白甫平心靜氣地問(wèn)道。

　　叔本華沒(méi)有回答。

　　“你認(rèn)為父親對(duì)你的否定和冷漠造成了你精神上的苦惱，你開(kāi)始吸毒緩解這種痛苦？”

　　叔本華依然沒(méi)有作聲。

　　“那么，我問(wèn)你，第一次購(gòu)買(mǎi)毒品的錢(qián)，你從哪里來(lái)？你十二次走進(jìn)戒毒所，十二次失敗，你認(rèn)為這也是你父親的錯(cuò)？”

　　叔本華啞口無(wú)言。

　　“你輕賤自己的生命，就不要把責(zé)任推到別人身上吧?！弊詈罄畎赘偨Y(jié)性地說(shuō)道，“你問(wèn)我人與人之間最大的區(qū)別是什么，我告訴你，當(dāng)你認(rèn)為你的父親從小就不看好你，當(dāng)你這樣想的時(shí)候，已經(jīng)為你后來(lái)接觸毒品埋下了伏筆；當(dāng)你第一次拿父親給你的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)毒品的時(shí)候，已經(jīng)為你今天的這一局面埋下了伏筆。你要明白，有些事打從一開(kāi)始你就不能讓它開(kāi)始，一旦開(kāi)始了，你發(fā)現(xiàn)它是錯(cuò)的，你就不能讓它繼續(xù)。沒(méi)有人沒(méi)被否定過(guò)，沒(méi)有人不需要承受精神的痛苦，但每個(gè)人處理的方式不同，這就是你與你哥哥以及妹妹之間的區(qū)別，這也是你想知道的那種人與人之間最大的區(qū)別。”

　　李白甫的話音一落，叔本華嚎啕大哭起來(lái)。這種地動(dòng)山搖的哭聲幾乎震動(dòng)了整座戒毒所，以至于好幾個(gè)工作人員急匆匆地聞聲而來(lái)。這聲嚎哭表明：這個(gè)男人在彌留之際終于意識(shí)到他是用怎樣的一種輕賤的方式虛度了自己的人生。這唯一的人生，這僅有一次的生命，他就要這樣失去了！人最可悲的往往就是如此，只有在失去時(shí)才明白擁有時(shí)的珍貴。

　　李白甫和幾位工作人員默不作聲地望著叔本華，這個(gè)在他三十七歲這一年就要行將就木的男人如果沒(méi)有經(jīng)歷這一幕，如果此時(shí)此刻的這一場(chǎng)景沒(méi)有發(fā)生，任何人都沒(méi)有親眼看到過(guò)，那么叔本華死也就死了。就像紐約街頭隨處可見(jiàn)的那些暴尸街頭的癮君子一樣，看到的人頂多打個(gè)報(bào)警電話，警察來(lái)了以后把尸體拉走就可以了。就好比秋風(fēng)掃落葉一樣簡(jiǎn)單。有時(shí)細(xì)想一下，生命的凋零真的就像秋風(fēng)掃落葉一般自然，有時(shí)還不如秋風(fēng)掃落葉呢，因?yàn)榍镲L(fēng)掃落葉至少還有幾分美感，而生命的凋零絕沒(méi)有此番意境。但現(xiàn)在不一樣了，叔本華用他懺悔般的嚎哭為他的死亡譜寫(xiě)了教育式的“華章”。無(wú)須懷疑，此刻在場(chǎng)的所有人看到這一幕無(wú)不以叔本華為鏡，每個(gè)人的心境都不一樣了，自此以后每個(gè)人對(duì)待自己人生的態(tài)度也會(huì)有所改觀，因?yàn)檫@一刻太震撼人心了。這世上最震撼人心的也就是人心的悔悟。

　　李白甫離開(kāi)戒毒所，驅(qū)車(chē)回去的一路上，腦海里想著兩個(gè)人物，一個(gè)是自刎烏江的項(xiàng)羽，一個(gè)是在臨終之際拒絕向神父懺悔的默爾索。項(xiàng)羽是秦朝末年的政治家、軍事家，是一位現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的歷史人物；而默爾索是加繆創(chuàng)作的中篇小說(shuō)中的主人公，是一位虛構(gòu)的人物。后人在追溯歷史的過(guò)程中，始終認(rèn)為項(xiàng)羽是一位悲劇英雄，項(xiàng)羽的悲劇在于他兵敗后自刎烏江，而項(xiàng)羽之所以即便兵敗而自殺卻始終被后世之人認(rèn)為是一位英雄也正在于他自刎烏江。項(xiàng)羽原本有機(jī)會(huì)渡江求生，只要他活著就有可能東山再起。但項(xiàng)羽拒絕這樣做，因?yàn)樗X(jué)得自己兵敗后愧對(duì)江東父老，沒(méi)有顏面渡江，因而選擇自殺。無(wú)疑這也是一種震撼人心的人心的悔悟。所以，霸王別姬這一奇美的訣別故事被歷來(lái)傳為佳話，而“羽之神勇，千古無(wú)二”的項(xiàng)羽始終被認(rèn)為是一位悲劇英雄。

　　在加繆《局外人》這部中篇小說(shuō)中，主人公默爾索雖然開(kāi)槍殺了人，但在臨終之際，他始終拒絕向神父懺悔，這是因?yàn)槟瑺査鲝膩?lái)不認(rèn)為他有什么需要懺悔的地方。母親死了，默爾索不悲傷，他不認(rèn)為自己的表現(xiàn)有什么不妥之處；女友想和他結(jié)婚，默爾索覺(jué)得結(jié)不結(jié)婚都無(wú)所謂；在海灘上，默爾索莫名其妙地殺了一個(gè)阿拉伯人，他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄等待處罰，他也淡然視之。生，默爾索淡然視之；死，默爾索淡然處之。默爾索就像一個(gè)木偶，有人的行為意識(shí)，卻沒(méi)有人的精神負(fù)累，活著如同死去，死去也不惋惜。這是加繆站在存在主義的立場(chǎng)對(duì)世界虛無(wú)主義的荒謬性的挑戰(zhàn)。

　　李白甫一邊開(kāi)車(chē)一邊思索充盈在腦際的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題，他不想思考，現(xiàn)在他也不想把自己當(dāng)成一個(gè)人看，但他卻不得不這樣做，他揮不去這些想法，這些意識(shí)流。李白甫索性把車(chē)停在路邊，走進(jìn)一間咖啡館，點(diǎn)了一杯咖啡。在等待制作咖啡的過(guò)程中，李白甫環(huán)顧了一圈這個(gè)精致典雅的空間，突然，他的意識(shí)回流了一圈，從剛才出來(lái)的戒毒所回流到秦朝末年項(xiàng)羽的時(shí)代，又回流到加繆《局外人》的虛構(gòu)世界。李白甫突然在內(nèi)心深處問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：人要不要悔悟？事實(shí)很明顯：人若不悔悟，就沒(méi)有痛苦可言，例如默爾索：人若悔悟，痛苦就在所難免，例如項(xiàng)羽和叔本華。默爾索這樣一個(gè)人物的存在造成了他者的惶恐不安，人們既不理解他這樣一個(gè)人，也不理解他的行為，而默爾索自己卻悠然自得。我管你理不理解，反正我就這樣活著，隨心所欲；項(xiàng)羽這樣一個(gè)人物的存在是時(shí)勢(shì)造英雄，英雄同時(shí)又被時(shí)勢(shì)和個(gè)人的性格特征所塑造和毀滅；叔本華這樣一個(gè)人物的存在是社會(huì)發(fā)展到一定階段，人在物欲橫流的物質(zhì)世界無(wú)法維穩(wěn)自己的精神世界，他的精神達(dá)不到一種理想的平衡，于是借助于感官功能的享受來(lái)消減精神的壓抑、苦悶與無(wú)所適從，精神的不能安放最終導(dǎo)致了肉體的墮落……

　　咖啡做好了，咖啡師把咖啡放在李白甫的面前，與此同時(shí)他的思路也被打亂了。李白甫拿起咖啡走出咖啡館。出門(mén)的時(shí)候，他與正要進(jìn)門(mén)的一位女士撞了一下，咖啡灑了出來(lái)，濺到他的手上，他被燙了一下。女士連忙道歉，但李白甫只是向她點(diǎn)點(diǎn)頭，便飛快地錯(cuò)開(kāi)她，徑直朝自己的車(chē)子走去。走到車(chē)子跟前，他大口地喝了兩口咖啡，然后把咖啡杯扔進(jìn)路旁的垃圾桶，隨即拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)了駕駛室。他要去一個(gè)地方，即賴克斯島監(jiān)獄。

　　李白甫在賴克斯島監(jiān)獄見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)臭名昭著的連環(huán)殺人案的兇手大衛(wèi)·卡梅隆。卡梅隆時(shí)年四十三歲，已在獄中服刑二年。李白甫為什么要去賴克斯島監(jiān)獄見(jiàn)卡梅隆，是因?yàn)樗赡瑺査鬟@個(gè)虛構(gòu)人物想到了卡梅隆這個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的真實(shí)人物。在李白甫看來(lái)，卡梅隆和默爾索在社會(huì)學(xué)的某種意義上有一種共性：即他們的離經(jīng)叛道的行為反映在客體世界，既體現(xiàn)了客體世界的荒謬性，也體現(xiàn)了主體個(gè)體的荒謬性。

　　卡梅隆被抓的那一年，李白甫剛結(jié)婚不久，他和妻子瑪格麗特搬來(lái)紐約定居。他們之所以要離開(kāi)維也納，是因?yàn)楝敻覃愄夭幌朐陔x母親很近的地方生活，正好那時(shí)李白甫又接到哈佛大學(xué)的盛情邀請(qǐng)，校方希望李白甫能來(lái)哈佛大學(xué)任教——美國(guó)有這樣一個(gè)特點(diǎn)：恨不得把全世界的人才網(wǎng)羅到自己的國(guó)家，為己所用——夫妻二人商量后，決定接受邀請(qǐng)，于是他們舉家遷到美國(guó)。對(duì)李白甫來(lái)說(shuō)，他們最好定居在劍橋市或者波士頓，因?yàn)殡x哈佛大學(xué)近，但瑪格麗特對(duì)紐約有一種獨(dú)特的喜愛(ài)之情，基于愛(ài)屋及烏的心理，最后李白甫按著妻子的意愿定居在了紐約市。這就不可避免地導(dǎo)致李白甫和妻子聚少離多，瑪格麗特一直在紐約生活，偶爾會(huì)隨同丈夫去哈佛學(xué)院住幾天，而李白甫自從搬來(lái)美國(guó)后就一直兩頭跑。有課的時(shí)候，他就住在哈佛學(xué)院，沒(méi)課的時(shí)候，他就回到紐約陪在妻子身邊。

　　這一時(shí)期，李白甫在心理學(xué)界非常出名，因?yàn)樗摹秾?duì)弗洛伊德精神分析學(xué)的闡述、分析和批判》這本書(shū)出版后引起了世界范圍內(nèi)心理學(xué)界的極大反響。李白甫一來(lái)紐約，亨利·雷蒙德就登門(mén)拜訪了他。亨利·雷蒙德是紐約警察局的一位刑事警官，他剛剛把大衛(wèi)·卡梅隆抓捕歸案，對(duì)這個(gè)罪犯的心理產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是他想讓李白甫這位出名的心理學(xué)家介入研究一下卡梅隆這個(gè)變態(tài)的心理特征。這是亨利的原話，他稱卡梅隆為變態(tài)。

　　“想必你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)震驚中外的案件了吧？”亨利翹著二郎腿坐在李白甫書(shū)房的靠背沙發(fā)上，用故友似的語(yǔ)氣問(wèn)他。事實(shí)上，這是亨利和李白甫第一次見(jiàn)面。

　　李白甫搖搖頭。他非常討厭這位警官，因?yàn)樗麛_了他的清寧。站在李白甫個(gè)人的立場(chǎng)，即便大衛(wèi)·卡梅隆把全紐約市的人都?xì)⒘?，和他又有什么相干。但亨利不這樣想?，F(xiàn)在于亨利而言，已不是職責(zé)所需，因?yàn)榇笮l(wèi)·卡梅隆被判終生監(jiān)禁已是不可更改的事實(shí)，他無(wú)需再為這個(gè)人渣浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒時(shí)間和精力了，卡梅隆應(yīng)該像一條臭蟲(chóng)一樣被遺忘，讓他在賴克斯島監(jiān)獄的一個(gè)冰冷的角落里自生自滅。但是亨利是個(gè)以抓捕罪犯為快感的警察，而且在亨利的性格特點(diǎn)中有一個(gè)非常奇怪的特征，他喜歡研究那些被他稱為變態(tài)的罪犯的心理，盡管他并不是一位研究犯罪心理學(xué)的學(xué)者。他單純地只是喜歡。

　　因此，李白甫一來(lái)紐約，亨利就找上門(mén)來(lái)。無(wú)需諱言，對(duì)李白甫而言，這絕對(duì)是一種肯定，也就是說(shuō)亨利相當(dāng)肯定李白甫在心理學(xué)領(lǐng)域的研究成果，他相信李白甫一定能研究透卡梅隆的心理。所以他不請(qǐng)自來(lái)。但是對(duì)李白甫來(lái)說(shuō)他根本不在乎別人的肯定，我只要自己相信自己就可以了，即便全世界否定我也無(wú)所謂。所以，亨利的不請(qǐng)自來(lái)讓李白甫異常反感，但他還是禮貌地接待了他。

　　見(jiàn)李白甫搖頭，亨利微微一笑。

　　“有煙嗎？”亨利放下腿，坐直身體，問(wèn)道。

　　“我從不沾染那玩意兒。”李白甫應(yīng)道。

　　亨利又笑了。這是亨利對(duì)學(xué)者的那種自視清高的譏諷之笑。李白甫明白這一點(diǎn)，當(dāng)然亨利也沒(méi)有掩飾。

　　“你對(duì)大衛(wèi)·卡梅隆一點(diǎn)兒也不感興趣嗎？”亨利又一本正經(jīng)地問(wèn)。

　　“不感興趣。”

　　“你知道這個(gè)案件嗎？”

　　“知道一點(diǎn)兒?！?p>　　“你是怎么想的？”

　　“我沒(méi)有任何想法?！崩畎赘p描淡寫(xiě)地回答。

　　“我會(huì)讓你有想法的?！焙嗬⑽⒁恍?，說(shuō)道。在亨利的身上有這樣一個(gè)特點(diǎn)：他從不否定別人的想法，但是為了讓別人認(rèn)同自己的觀點(diǎn)，他也從不放棄說(shuō)服別人依著自己的想法辦事兒。此刻，這種特點(diǎn)就完美地體現(xiàn)出來(lái)了。亨利滔滔不絕地講開(kāi)了：“卡梅隆在一年時(shí)間殺了十二個(gè)人，也就是說(shuō)他平均一個(gè)月殺一個(gè)人。我們都知道，有些連環(huán)殺人案的兇手只殺女孩，他們先奸后殺；有些連環(huán)殺人案的兇手只殺有罪的人，像電影《七宗罪》里的約翰。但是卡梅隆正好相反，他是男人女人都?xì)?，而且只殺那些自己認(rèn)為自己有美德，而別人也認(rèn)為他們有美德的人，他只殺這種人。被卡梅隆所殺的這十二個(gè)人當(dāng)中六個(gè)是男人、六個(gè)是女人。這十二個(gè)人來(lái)自各行各業(yè)，都有自身應(yīng)該具備的美德，幾乎沒(méi)有任何不良行為，而且他們也不認(rèn)識(shí)卡梅隆，據(jù)調(diào)查顯示，他們也從未和這個(gè)人結(jié)怨，而卡梅隆就那樣幾乎是不眨眼地把這些人殺害了。”

　　李白甫只是若有所思地聽(tīng)著，沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)。

　　“這是我拿來(lái)的有關(guān)于卡梅隆和那十二個(gè)受害人的資料，你可以翻閱一下?！焙嗬贿呎f(shuō)，一邊把這些資料從公文包里拿出來(lái)放在他面前的茶幾上。

　　李白甫瞥了一眼那踏厚厚的資料，但依舊沒(méi)有吱聲。亨利明白他應(yīng)該離開(kāi)了，剩下的事情只能依靠這位心理學(xué)家的取向去推動(dòng)了。亨利雖然很年輕，他剛?cè)鲱^，但他的心智卻一點(diǎn)兒也不“年輕”，他早就知道一個(gè)人的心理就像宇宙的黑洞一樣神秘莫測(cè)。亨利對(duì)卡梅隆的心理產(chǎn)生了無(wú)法抑制的探索欲，但此刻，在李白甫這樣一位年輕有為的心理學(xué)家的書(shū)房，亨利突然覺(jué)得李白甫的心理和卡梅隆的心理其實(shí)如出一轍，該怎么形容呢，就是那個(gè)黑洞，黑黢黢的，啥也看不見(jiàn)，也不知道里面有什么，但里面肯定有東西，而且這些東西像浩瀚的宇宙和無(wú)垠的大海一樣，包羅萬(wàn)象、應(yīng)有盡有。

　　亨利為什么會(huì)這樣想，是因?yàn)槔畎赘Υ丝痰谋憩F(xiàn)。李白甫的表現(xiàn)讓亨利看到作為一位心理學(xué)家的那種心理學(xué)性。“心理學(xué)性”是亨利在這一刻提出的一個(gè)新名詞。這個(gè)新名詞本身就具有一定的病態(tài)特征。也就是說(shuō)亨利認(rèn)為李白甫就是被認(rèn)為有病態(tài)心理的那些人的代言者和總結(jié)者。想到這一層，亨利在心里暗暗地得意了一番，然后他站起身，準(zhǔn)備離開(kāi)。

　　“希望你看完資料后能主動(dòng)聯(lián)系我，我非常期待你的見(jiàn)解?！边@是亨利留下的最后一句話，說(shuō)完這句話他就離開(kāi)了。

　　亨利離開(kāi)后，李白甫并沒(méi)有翻閱那些資料，而且他幾乎立馬就把這次會(huì)面和有關(guān)于卡梅隆這個(gè)殺人犯忘得一干二凈了。幾周后，一天傍晚，吃過(guò)晚飯后，李白甫坐在客廳的沙發(fā)上翻閱報(bào)紙，這是一份紐約時(shí)報(bào)，突然他的目光被一篇報(bào)道吸引了，這篇報(bào)道通篇報(bào)道的就是大衛(wèi)·卡梅隆這個(gè)人。紐約時(shí)報(bào)的頭版頭條介紹了一位殺人犯，但撰寫(xiě)文章的人卻給這個(gè)殺人犯冠以“傳奇”的色彩。讀完報(bào)道后，李白甫不自覺(jué)地站起身朝書(shū)房走去，這一整晚他把亨利拿給他的那些被他束之高閣的資料全部看完了，看完后，李白甫陷入沉思中。他也不知道自己在書(shū)房坐了多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)楝敻覃愄卦谝估镄褋?lái)發(fā)現(xiàn)丈夫不在身邊，她起身來(lái)到書(shū)房，見(jiàn)他端端正正地坐在書(shū)桌旁，也不知道他是在思考還是在發(fā)呆。

　　“親愛(ài)的，你應(yīng)該睡覺(jué)了，已經(jīng)很晚了?！逼拮犹嵝训?。

　　“我這就去?！崩畎赘卮稹Ｓ谑撬酒鹕砀拮觼?lái)到臥室。

　　為什么李白甫對(duì)亨利·雷蒙德的來(lái)訪那么反感，為什么他對(duì)大衛(wèi)·卡梅隆這個(gè)案件或者說(shuō)這個(gè)人不感興趣，是有原因的。原因有二：其一，使李白甫在心理學(xué)界聲名鵲起的那本書(shū)是李白甫花了五年時(shí)間完成的，完成后他又廢寢忘食、孜孜不倦地校對(duì)了三次，才最終定稿。這時(shí)李白甫才剛?cè)鲱^?？梢赃@樣說(shuō)，李白甫幾乎把他整個(gè)的青春獻(xiàn)給了這本書(shū)。李白甫最終結(jié)了婚，不得不說(shuō)這也是個(gè)奇跡，因?yàn)橄袼@種幾乎把全部時(shí)間投入學(xué)術(shù)研究的人是根本沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)的。如果深入了解一下《對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)的闡述、分析和批判》這本書(shū)從構(gòu)思到書(shū)寫(xiě)以及最終完稿的整個(gè)歷程，姑且不說(shuō)在創(chuàng)作過(guò)程中李白甫究竟耗費(fèi)了多少精力、花費(fèi)了多少心血，單就“闡述”，“分析”和“批判”這三個(gè)詞組，想要做到精準(zhǔn)定位，李白甫就不得不閱讀大量的相關(guān)書(shū)籍，進(jìn)行深入的思考，分析、研究各種典型的案例。而這些案例就是對(duì)個(gè)體行為的研究。眾所周知，西格蒙德·弗洛伊德是奧地利的一位精神病醫(yī)師，既然是精神病醫(yī)師，他研究的對(duì)象當(dāng)然就是那些精神病人。在此基礎(chǔ)上，弗洛伊德創(chuàng)立了精神分析學(xué)派。因此，于李白甫而言，在寫(xiě)那本書(shū)的過(guò)程中，他已經(jīng)對(duì)那些被認(rèn)為有精神疾病、做出過(guò)激行為的人研究得夠夠的了。因此，那本書(shū)一脫稿，他一看到這種人、一聽(tīng)到有關(guān)于這種人的各種非議，出于條件反射，他在內(nèi)心深處就情不自禁地產(chǎn)生了一種厭惡之感；其二，李白甫早就明白僅僅依靠一門(mén)學(xué)科——心理學(xué)——是拯救不了精神趨近毀滅的人類(lèi)的。當(dāng)然憑著他懂一點(diǎn)兒心理學(xué)方面的知識(shí)，也不可能拯救那些甘愿自我放棄、自我墮落的人。在李白甫看來(lái)，假如所有人的精神出現(xiàn)了問(wèn)題，應(yīng)運(yùn)而生的心理學(xué)是解決不了本質(zhì)問(wèn)題的，而是需要徹底凈化人類(lèi)的生存環(huán)境。個(gè)人的力量是如此渺小，永遠(yuǎn)都無(wú)法戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的生存環(huán)境。這就是李白甫為什么后來(lái)決定只教授心理學(xué)，而不愿做心理咨詢的主要原因?；谝陨蟽牲c(diǎn)原因，所以李白甫對(duì)登門(mén)造訪的警員亨利·雷蒙德表現(xiàn)得那么冷淡。

　　無(wú)須懷疑，李白甫打算置身事外。這并不是因?yàn)樽鳛橐晃恢袊?guó)人他對(duì)威脅紐約市市民的人身安危熟視無(wú)睹，而是因?yàn)槔畎赘γ靼讓?duì)于有些事情，即便你熱心地置身其中，想改變什么，但最終你會(huì)心灰意冷地發(fā)現(xiàn)你什么都改變不了。一見(jiàn)到亨利·雷蒙德，李白甫立刻就看出亨利是一個(gè)理想主義者，激情澎湃。亨利和李白甫年紀(jì)相仿，正值人生中最斗志昂揚(yáng)的時(shí)期，他把全部熱情投入到工作中，并且非常享受這個(gè)過(guò)程。這一點(diǎn)從亨利主動(dòng)找到李白甫就可以明明白白地看出來(lái)。換作其他應(yīng)付差事的人，當(dāng)大衛(wèi)·卡梅隆這個(gè)案件已經(jīng)塵埃落定后，絕對(duì)不會(huì)再滋生事端、多管閑事，但亨利卻沒(méi)有這樣做，他依然充滿著充沛的激情，想以個(gè)人之力挖掘精神暗道的秘密。亨利的目的非常明確：他想知道是什么樣的精神動(dòng)因促使卡梅隆做出這種駭人聽(tīng)聞、違反人情常道的殺戮事件。

　　雖然李白甫對(duì)亨利的動(dòng)機(jī)一清二楚，也欣賞他的這種探索精神，但他還是不打算參與其中。李白甫剛剛結(jié)婚，他想過(guò)一段時(shí)間清寧的生活。這是其一。其二，李白甫剛剛體會(huì)過(guò)名聲給他帶來(lái)的紛擾?！秾?duì)弗洛伊德精神分析學(xué)的闡述、分析和批判》這本書(shū)沒(méi)有出版以前，李白甫的生活平靜、忙碌且簡(jiǎn)單；這本書(shū)一出版，李白甫名聲大振，他的日子就不好過(guò)了。他經(jīng)常被來(lái)自社會(huì)各界的人士打擾，媒體和輿論一方面把他推到了名望的高山之巔，一方面又把他的私人生活粉碎成了豆腐渣，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法拾起來(lái)，他再也不屬于他自己了，他究竟屬于誰(shuí)連他自己也不清楚。直到這時(shí)李白甫才深刻地感知到：自由和名利是不能共存的。你有了名利，就得犧牲自由；你若想要自由，就不要奢望名利。

　　因此，來(lái)到美國(guó)后，李白甫決定淡泊一切，他想隱于世，過(guò)一種返璞歸真、清凈素雅的學(xué)院生活。但是他已經(jīng)擺脫不掉名利對(duì)他的左右和影響了。這不李白甫的屁股還沒(méi)挨到新家的沙發(fā)上，亨利·雷蒙德就來(lái)打擾他了。但李白甫鎮(zhèn)靜自若、初心不改。他只是像聽(tīng)故事一樣聽(tīng)了聽(tīng)亨利的概述。然而，幾周后，當(dāng)李白甫無(wú)意間看到紐約時(shí)報(bào)的這篇報(bào)道后，他明顯有點(diǎn)兒坐不住了。作為一位出色的心理學(xué)家的那種探索精神躍躍欲試。但是，跟隨妻子回到臥室的后半夜，李白甫又思索了很長(zhǎng)時(shí)間，他最終決定壓抑那種探索欲，因?yàn)樗脒^(guò)平靜生活的那種欲望占了上風(fēng)。

　　可是，兩年后，也就是見(jiàn)完叔本華從戒毒所出來(lái)的今天，在咖啡館任憑意識(shí)流主導(dǎo)他的思想的那一刻，李白甫突然決定去賴克斯島監(jiān)獄見(jiàn)一面大衛(wèi)·卡梅隆。李白甫在咖啡館門(mén)口與一位女士相撞，灑出來(lái)的咖啡把他燙了一下，他都感知不到那種痛感；女士和他道歉，他都來(lái)不及認(rèn)真回應(yīng)，可見(jiàn)李白甫見(jiàn)卡梅隆的心情有多迫切。也就是說(shuō)，兩年前李白甫壓得有多穩(wěn)，兩年后他就有多迫切。

　　足足過(guò)了兩年時(shí)間，李白甫還是打通了亨利·雷蒙德的電話。

　　“我知道你一定會(huì)聯(lián)系我的，”亨利接起電話直言不諱地說(shuō)，“只是沒(méi)想到等了兩年時(shí)間?！?p>　　“你能安排我和大衛(wèi)·卡梅隆見(jiàn)面嗎？”李白甫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。

　　“求之不得?！?p>　　就這樣，李白甫在賴克斯島監(jiān)獄見(jiàn)到了傳說(shuō)中的“傳奇人物”大衛(wèi)·卡梅隆。

　　賴克斯島監(jiān)獄戒備森嚴(yán)，就像一座矗立在人間的地獄，置身其中，你會(huì)感覺(jué)就連哈得斯的地府與之比較起來(lái)也要黯然失色了。鑒于李白甫這位心理學(xué)家的名望，鑒于亨利·雷蒙德這位警官的暗中協(xié)調(diào)，見(jiàn)面被獄方安排在了一間非常特殊的房間。之所以說(shuō)特殊，因?yàn)檫@個(gè)房間里放著一個(gè)巨大的鐵籠，而卡梅隆像一只被制服的野獸一樣被關(guān)在鐵籠里，且腳上有腳鐐，手上有手銬，連脖子上都帶著一個(gè)鐵環(huán)，鐵環(huán)緊接一條鎖鏈，鎖鏈被牢固地鏈接在鐵籠頂端的一條鐵柵上。

　　在李白甫來(lái)之前，卡梅隆已經(jīng)被押解到這里，關(guān)進(jìn)鐵籠了。李白甫正要走進(jìn)房間，早早等在這里的亨利·雷蒙德急忙把他拉到一邊，嚴(yán)肅地叮囑道：

　　“一定要與鐵籠保持一米以上的距離，切不可過(guò)分靠近，因?yàn)槲覀兡貌粶?zhǔn)卡梅隆有什么本事，能做出什么喪心病狂的事情來(lái)。在他入獄的這兩年，監(jiān)獄里不斷有人平白無(wú)故地死亡，這是史無(wú)前例的事情。獄方非常肯定這是卡梅隆搗的鬼，但他們始終找不到他犯罪的證據(jù)。因此拿他束手無(wú)策。”

　　李白甫什么也沒(méi)有說(shuō)，只是輕輕地拍了拍亨利的肩膀，然后轉(zhuǎn)身朝房間走去。兩位獄警護(hù)送李白甫走進(jìn)房間，隨即在他身后把門(mén)關(guān)上，并威嚴(yán)肅穆地站在門(mén)口把守。

　　李白甫進(jìn)來(lái)時(shí)，卡梅隆就像端坐在奧林匹斯圣山上的萬(wàn)神之父宙斯一樣端坐在鐵籠的正中央，席地而坐?？仿∫?jiàn)李白甫走了進(jìn)來(lái)，他只是略微抬起眼皮看了李白甫一眼，隨即不屑地閉上了眼睛?？仿〉臉用擦罾畎赘Υ蟪砸惑@，因?yàn)檫@個(gè)殺人犯真的像萬(wàn)神之父宙斯一樣器宇軒昂，威風(fēng)凜凜，神態(tài)安詳。李白甫謹(jǐn)記亨利的話，他在離鐵籠一米遠(yuǎn)的地方站住了。站住以后，李白甫并沒(méi)有說(shuō)話，而是目不轉(zhuǎn)睛地打量著卡梅隆。這個(gè)正在忍受囹圄之苦的牢犯顯得非常年輕?？仿∫呀?jīng)四十三歲，但他看起來(lái)比李白甫還要年輕。李白甫被公認(rèn)為一表人才，但卡梅隆可謂是冠玉美男。也就是說(shuō)，這一刻，這位年長(zhǎng)的不自由的牢犯在外型上碾壓了這位年輕的自由的心理學(xué)家。這樣一個(gè)人竟然是一個(gè)殺人不眨眼的惡魔，似乎無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去，但事實(shí)就是如此。有多少無(wú)辜的人慘死在卡梅隆的那雙血腥的手里。想到這一層，李白甫不由自主地皺起了眉頭。

　　“年輕人，你打量夠了嗎？”卡梅隆突然打破了寂靜，與此同時(shí)他站了起來(lái)，鎖鏈聲嘩啦作響。

　　李白甫沒(méi)有作聲。

　　“你有膽識(shí)，敢來(lái)這里見(jiàn)我?！笨仿∮贸爸S的語(yǔ)氣又說(shuō)。同時(shí)他從鐵籠的中央走到邊上，一雙有力的大手各握住一條鐵柵，睜大那雙深邃的褐色眼睛，望著李白甫的瞳孔深處。

　　李白甫不寒而栗。

　　“心理學(xué)家都是狗娘養(yǎng)的，懂個(gè)屁?！笨仿×R罵咧咧地說(shuō)，“告訴我你來(lái)這里的意圖?！?p>　　李白甫沒(méi)有說(shuō)話，鬼使神差地，他忘了亨利的叮囑之言，突然向前跨了兩步，來(lái)到了鐵籠跟前。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，卡梅隆一把掐住了李白甫的脖子，剎那間李白甫就感覺(jué)呼吸困難，眼白也翻了出來(lái)，但他沒(méi)有出聲，也沒(méi)有掙扎，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著卡梅隆的那雙殺氣騰騰的眼睛。這一刻李白甫非常清楚，他只要一喊，站在門(mén)口的那兩名警察就會(huì)挺槍沖進(jìn)來(lái)。但李白甫沒(méi)喊。他不喊，他的生命就有危險(xiǎn)，卡梅隆不費(fèi)吹灰之力就能掐斷他的脖子，讓他一命嗚呼。但李白甫不在乎。這一刻，李白甫忘記了作為一個(gè)人他該有的所有責(zé)任。他是一位國(guó)家的好公民，是一位孝順的兒子，也是一位忠貞的丈夫，但一切在此刻都毫無(wú)意義，李白甫置生死于度外。

　　在千鈞一發(fā)之際，卡梅隆突然放開(kāi)了李白甫。在正常情況下，剛被放開(kāi)咽喉的人一般會(huì)咳嗽幾聲，但李白甫用驚人的毅力克制住了。他幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲音?？仿】粗锏妹婕t耳赤的李白甫內(nèi)心震動(dòng)了一下，但僅此而已，他又轉(zhuǎn)身回到鐵籠正中央坐了下來(lái)。

　　“我可以讓他們把你放出來(lái)，解開(kāi)你的腳鐐和手銬?！崩畎赘K于說(shuō)話了，“和我在一起的這段時(shí)間，你可以充分享受一下自由?！?p>　　卡梅隆的臉上浮現(xiàn)出一絲不屑一顧的笑容，說(shuō)道：

　　“只有不自由的人才會(huì)渴望自由，我從來(lái)不缺那玩意兒。”

　　一開(kāi)始這句話讓李白甫一頭霧水，但緊接著他恍然大悟。也就是這一刻，李白甫突然明白身陷囹圄的卡梅隆為什么如此年輕了。因?yàn)榭仿〉纳眢w雖然被關(guān)了起來(lái)，他的腳和手被束縛住了，但他的心卻是自由的。因?yàn)榭仿〉男氖亲杂傻?，他的精神和靈魂當(dāng)然也是自由的。自由不在于你在哪里，而在于你是否真的感受到自由，真的與自由為伴。在這之前，李白甫的心里有一個(gè)大謎團(tuán)，他有一堆問(wèn)題想問(wèn)卡梅?。辉谶@之后，李白甫突然什么也不想問(wèn)了。因?yàn)榭仿〉木衩婷簿褪撬雴?wèn)的那些問(wèn)題的全部答案。而且這是唯一的答案。

　　但有時(shí)事情往往就是這樣的，你不想問(wèn)了，反而對(duì)方想和你說(shuō)了。

　　“我沒(méi)想到會(huì)是一個(gè)中國(guó)人來(lái)研究我的心理，”卡梅隆又說(shuō)，“而且是如此年輕的一個(gè)中國(guó)人。”

　　李白甫沒(méi)有搭腔。

　　“我也從沒(méi)打算和任何一個(gè)自認(rèn)為有所成就的心理學(xué)家和盤(pán)托出我的心理現(xiàn)狀，哪怕弗洛伊德再世，我也絕對(duì)不會(huì)和他多說(shuō)一個(gè)字，”卡梅隆緊接著說(shuō)，“但我沒(méi)想到你改變了我的想法，我愿意和你聊一聊。但是我自認(rèn)為我的行為不具備典型特征，因?yàn)槲业男睦砥鋵?shí)就是蕓蕓眾生的心理。我是一個(gè)再普通不過(guò)的人。我個(gè)人的殺戮行為和競(jìng)技體育誕生之前古希臘征戰(zhàn)的殺戮行為毫無(wú)二致?！?p>　　李白甫只是默默地聽(tīng)著。

　　“美德？”說(shuō)到“美德”這個(gè)詞，卡梅隆突然笑了，“你知道嗎？我們之所以強(qiáng)調(diào)美德，只是因?yàn)槲覀儧](méi)有美德，如果人人具有那種值得稱道的美德，美德就不復(fù)存在了。你明白嗎？這個(gè)世界真的有什么，也就意味著它真的不需要什么了。我是殺了人，而且殺了別人認(rèn)為具有美德的人，那些人的確和我無(wú)冤無(wú)仇。我認(rèn)為這是他們的命運(yùn)。在希臘神話中，希臘英雄阿喀琉斯和特洛伊英雄赫克托耳征戰(zhàn)，在決定生死之際的緊要關(guān)頭，宙斯從奧林匹斯圣山上站起來(lái)，取出黃金天平，兩邊放進(jìn)生死砝碼，一個(gè)代表阿喀琉斯，一個(gè)代表赫克托耳，開(kāi)始稱量。赫克托耳的一邊朝冥王哈得斯傾斜。赫克托耳像神祇一樣威風(fēng)凜凜、英勇善戰(zhàn)，但他該死的時(shí)候還不得死。難道這是因?yàn)槭欠裼忻赖碌膯?wèn)題嗎？不，這是命運(yùn)！阿喀琉斯與門(mén)農(nóng)角逐，依然是在緊要關(guān)頭，宙斯召來(lái)兩位命運(yùn)女神，命令黑暗女神降臨于門(mén)農(nóng)，光輝女神降臨于阿喀琉斯。這是美德的問(wèn)題嗎？依然不是，這是命運(yùn)。而最后阿喀琉斯死在了神祇阿波羅的箭鏃下，阿喀琉斯不是偉大的英雄嗎？當(dāng)然是，但他在該死的時(shí)候依舊得死。這就是命運(yùn)。對(duì)那些慘死在我手里的人而言，我就猶如奧林匹斯圣山上的宙斯，他們的死活由我決定，那就是他們的命運(yùn)。而我的命運(yùn)就是你看到的此刻，我接受。人，不得不接受自己的命運(yùn)；人，也應(yīng)該坦然地接受自己的命運(yùn)。實(shí)話告訴你，我的精神沒(méi)有問(wèn)題，是我的思想與認(rèn)知超越了現(xiàn)有條件下所有知識(shí)的總和，所以在別人看來(lái)有點(diǎn)兒離經(jīng)叛道。那不是我的問(wèn)題，而是別人的認(rèn)知問(wèn)題。這個(gè)世界大部人都活在虛假的謊言里，但沒(méi)有人知道這一點(diǎn)。因?yàn)闆](méi)有人深刻地理解亞里士多德的第一性原理，也沒(méi)有人依著這一原理指導(dǎo)自己的生活。”

　　李白甫依然沒(méi)有接話。

　　“你可以走了，”卡梅隆厭惡地?cái)[了擺手，說(shuō)道，“如果你足夠聰明，這些話足以使你想明白一切問(wèn)題了?！?p>　　李白甫真的轉(zhuǎn)身走了。他一走出房間，亨利就迎了上來(lái)。

　　“明天下午五點(diǎn)半，你到哈佛學(xué)院我的辦公室來(lái)找我。”李白甫對(duì)亨利說(shuō)。說(shuō)完這句話，他馬不停蹄地離開(kāi)了賴克斯島監(jiān)獄。

　　李白甫沒(méi)有回家，而是直接朝哈佛的方向開(kāi)去。如果說(shuō)見(jiàn)完叔本華李白甫的心緒極度不安寧，那么見(jiàn)完卡梅隆他的心緒已經(jīng)不能用“極度不安寧”來(lái)形容了，而是惶恐。惶恐達(dá)到一種怎樣的程度呢？他的心怦怦亂跳，他的雙手顫抖不已，幾乎不能很好地握住方向盤(pán)。此刻李白甫之所以依然在開(kāi)車(chē)，一方面來(lái)自于慣性，一方面來(lái)自于多年來(lái)習(xí)得的良好的駕車(chē)技術(shù)，不然車(chē)子早就失控了。

　　叔本華在臨終前要求見(jiàn)一面李白甫，站在叔本華個(gè)人的立場(chǎng)，他的這一要求其目的非常明確：在行將就木之際，他回顧自己短暫的一生，想不通或者不明白為什么他的人生會(huì)是這個(gè)樣子，為什么他走了這樣一條路。這世界的人有千千萬(wàn)萬(wàn)種，他成為這樣一種人，這世界的路有千千萬(wàn)萬(wàn)條，他選擇了這樣一條路。所以，見(jiàn)到李白甫，叔本華問(wèn)了李白甫這樣一個(gè)問(wèn)題：你說(shuō)人與人之間最大的區(qū)別是什么？這句話的每一個(gè)字淋漓盡致地體現(xiàn)了叔本華的沉痛之情。

　　李白甫答應(yīng)去見(jiàn)叔本華是因?yàn)樵诹私饬耸灞救A的身世后，李白甫對(duì)叔本華這個(gè)人產(chǎn)生了濃厚的興趣。李白甫之所以對(duì)羅伯特·托德·叔本華產(chǎn)生了濃厚的興趣，是因?yàn)檫@個(gè)叔本華與哲學(xué)家阿圖爾·叔本華不僅姓氏相同，而且家世背景也很相似。這兩個(gè)叔本華都出生在顯赫的富商家庭，可謂家財(cái)萬(wàn)貫。也就是說(shuō)這兩個(gè)人一出生就不用為生計(jì)發(fā)愁，他們完全可以心無(wú)旁騖地做自己熱愛(ài)的事情，而無(wú)需有任何后顧之憂。阿圖爾·叔本華的確是這樣做的。他一生未婚，沒(méi)有子女，以狗為伴。而且給狗取了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，叫“世界靈魂”。阿圖爾·叔本華一直過(guò)著隱居生活，把他的一生獻(xiàn)給了哲學(xué)，流傳至今的是他的《作為意志和表象的世界》。以至于二十一世紀(jì)的今天，當(dāng)世界首富埃隆·馬斯克在青年時(shí)代找不到人生的意義，不知道人活著是為了什么的時(shí)候，他拿起了叔本華的哲學(xué)書(shū)籍，希望從中能找到答案。這就是阿圖爾·叔本華為人類(lèi)做出的貢獻(xiàn)，這就是家財(cái)萬(wàn)貫所彰顯的最有價(jià)值的地方。無(wú)須懷疑，后世的無(wú)數(shù)有識(shí)之士也會(huì)從埃隆·馬斯克的人生經(jīng)驗(yàn)中汲取源源不斷的奮斗的動(dòng)力，致力于為人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步做出巨大的貢獻(xiàn)。這是生命價(jià)值的代代相傳，也是生命價(jià)值的生生不息。

　　但是，依然是在二十一世紀(jì)的今天，羅伯特·托德·叔本華卻為家財(cái)萬(wàn)貫詮釋了新的含義，這種新的含義不僅為財(cái)富蒙羞，而且為占有財(cái)富的人蒙羞。以至于叔本華去世后，他的父親拒絕去認(rèn)領(lǐng)他的尸體。他的哥哥和妹妹也沒(méi)有去參加他的葬禮，叔本華就那樣被草草地下葬了。來(lái)的時(shí)候也許給家人帶來(lái)了驚喜，但去的時(shí)候卻沒(méi)有賺到哀傷的眼淚。生而為人，最大的悲哀之處莫過(guò)于如此了。在一次采訪中，沃倫·巴菲特被問(wèn)到：“您說(shuō)一個(gè)人最大的成功是什么？”巴菲特回答：“死的時(shí)候自己愛(ài)的人也真心實(shí)意地愛(ài)著自己?！?p>　　兩年前，在那個(gè)不同尋常的夜晚，李白甫看完卡梅隆的資料后在書(shū)房一動(dòng)不動(dòng)地坐了很長(zhǎng)時(shí)間，這是因?yàn)榭仿∵@個(gè)人不是一個(gè)一般的人?？仿≡且敶髮W(xué)人文學(xué)院的一位碩士研究生，但他中途肄業(yè)了，沒(méi)有人知道這位學(xué)子為什么中途肄業(yè)了。有很多才華橫溢的不凡之才求學(xué)中途肄業(yè)，后來(lái)在自己的專業(yè)領(lǐng)域開(kāi)辟了新的天地，為社會(huì)做出了巨大的貢獻(xiàn)，例如比爾蓋茨、愛(ài)因斯坦等。但卡梅隆肄業(yè)后沒(méi)有做出任何貢獻(xiàn)，反而后來(lái)竟然成為了一位臭名昭著的殺人犯。這是令人難以理解的。所以那一晚李白甫徹夜未眠，這個(gè)令人難以理解的問(wèn)題折磨著他。

　　但此刻，也就是李白甫驅(qū)車(chē)回哈佛學(xué)院的一路上，他突然想明白了這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的答案令李白甫不寒而栗，因此他感到難以遏制的惶恐。對(duì)耶魯大學(xué)有所了解且在耶魯大學(xué)接受過(guò)教育的人都知道，耶魯大學(xué)人文教育的目標(biāo)之一是培養(yǎng)學(xué)生的人文情懷——一種探索人生真諦的理性態(tài)度，即關(guān)懷人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、人的自由與平等以及人與社會(huì)、自然之間的和諧等。因而在耶魯?shù)男；丈蠒?shū)寫(xiě)著“光明與真知”幾個(gè)字。但是，作為耶魯?shù)囊环葑?，卡梅隆卻背棄了這一面，從而走上了與之背道而馳的另一面。見(jiàn)卡梅隆之前，李白甫不知道卡梅隆為什么要這樣做，見(jiàn)卡梅隆之后，李白甫對(duì)這一切背后的深層原因洞若觀火。

　　亨利在第二天下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了李白甫的辦公室，因?yàn)樗冗@一刻不是等了一天，而是等了兩年。實(shí)際上，亨利還不到五點(diǎn)鐘就來(lái)到哈佛學(xué)院了，但他一直坐在車(chē)?yán)?，直等到快到約定的時(shí)間了，他才走下車(chē)朝李白甫的辦公室走去。亨利有一個(gè)行事準(zhǔn)則：與人相約必須準(zhǔn)時(shí)。這便是他早到的原因。在去李白甫的辦公室的一路上，亨利看著沿途的一幢幢建筑物感慨良多，因?yàn)楣鹨彩呛嗬哪感！５嗬型疽迾I(yè)了。因?yàn)楫?dāng)他每天抱著書(shū)本坐在教室里聽(tīng)課時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)兒也不喜歡他選的那個(gè)專業(yè)，自從入學(xué)后，他一直過(guò)著一種枯燥、乏味、毫無(wú)樂(lè)趣的生活。每天被迫灌輸一些他不感興趣的東西，他機(jī)械地聽(tīng)著課，做著筆記，內(nèi)心里非常排斥，但表面上或者說(shuō)行動(dòng)上卻不得不假裝很努力的樣子，他很想記住那些導(dǎo)師說(shuō)很有用的知識(shí)，但在內(nèi)心深處，他煩透了這些東西。就這樣，堅(jiān)持了一年，后來(lái)亨利實(shí)在是一下也不想堅(jiān)持了，他肄業(yè)了。肄業(yè)后，亨利突然發(fā)現(xiàn)世界太美妙了，生活太美好了。而這時(shí)亨利突然對(duì)學(xué)識(shí)有了極大的興趣，他渴望掠奪一切他想了解的學(xué)識(shí)，于是亨利開(kāi)始爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)一切他感興趣的東西，就這樣五年后，亨利憑借著非凡的才華與學(xué)識(shí)進(jìn)了紐約市警察局，得到了他想得到的那個(gè)職位，并在那個(gè)職位上奉獻(xiàn)著他的熱血與青春。這就是為什么當(dāng)大衛(wèi)·卡梅隆的這個(gè)案件塵埃落定后，亨利依然懷著滿腔的熱情對(duì)卡梅隆這個(gè)人的心理產(chǎn)生了極大的探索欲，因?yàn)樗缇统搅藗€(gè)人主義，亨利是站在整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的全局上在研究卡梅隆的心理。亨利非常清楚，卡梅隆的行為代表了某種精神訴求，而這種精神訴求是整個(gè)人類(lèi)的精神訴求的一股支流，不容小覷。

　　假如亨利像其他一些行尸走肉般的人一樣，只是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，為了工作而工作，既沒(méi)有對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生過(guò)熱情，也沒(méi)有對(duì)工作產(chǎn)生過(guò)熱情，那么，亨利就像在紐約市警察局工作的其他人一樣，把大衛(wèi)·卡梅隆只看成是一位罪惡滔天的殺人犯，他們不會(huì)問(wèn)卡梅隆為什么會(huì)成為殺人犯，就像他們從來(lái)不問(wèn)自己我為什么要學(xué)習(xí)，為什么要工作一樣。出現(xiàn)了一個(gè)殺人犯，領(lǐng)導(dǎo)要我抓，我就抓，抓住了，這個(gè)案件就結(jié)束了。這就是他們每天的工作內(nèi)容。別人都要學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)可以獲得文憑，有文憑就能找到好工作。正是這種動(dòng)機(jī)使他們獲得了紐約市警察局的一份工作，他們談不上喜歡，也談不上不喜歡，反正就是機(jī)械地工作，用工作換來(lái)的報(bào)酬維持生計(jì)，日復(fù)一日年復(fù)一年，就這樣一直過(guò)著一種有工作，卻不知道工作的意義是什么，在生活，卻不知道生活的樂(lè)趣是什么的生活。

　　這些人永遠(yuǎn)不懂亨利的那種激情，對(duì)工作的激情，對(duì)研究卡梅隆心理的那種激情。他們甚至認(rèn)為亨利就是個(gè)大傻子。很明顯，案情已經(jīng)結(jié)束，你還東奔西跑地研究卡梅隆這個(gè)人渣，這不是吃飽撐的是什么？你有這點(diǎn)兒閑工夫去娛樂(lè)娛樂(lè)多好。去喝喝酒，去泡泡妞，愉悅愉悅身心，不是更好嗎？這些人的追求就是愛(ài)因斯坦所說(shuō)的那種“豬欄”的生活。

　　亨利也明白這些人永遠(yuǎn)不知道所有有用的學(xué)識(shí)都不一定非要在學(xué)校里獲得。恰恰相反，真正有用的學(xué)識(shí)都是自己通過(guò)各種途徑在校園外獲得的。而正是這些知識(shí)使亨利過(guò)著一種充滿激情的生活，干著一份充滿熱情的工作，享受其中，永不知疲倦，更不知什么叫厭倦。想到這一層，亨利笑了。

　　當(dāng)亨利來(lái)到李白甫的辦公室時(shí)，李白甫正在翻閱一本《恐龍百科》。

　　“沒(méi)想到你對(duì)恐龍也感興趣！”亨利一邊說(shuō)，一邊在辦公桌另一邊的那把扶手椅上坐了下來(lái)。

　　李白甫微微一笑，合上書(shū)本，并把它推到一邊。亨利瞥了一眼書(shū)的封面，然后把目光移到李白甫的臉上。李白甫的臉色灰暗，眼神無(wú)光，精神疲倦，顯然他昨天沒(méi)有睡好。

　　“你說(shuō)恐龍這個(gè)物種為什么會(huì)滅亡？”李白甫劈頭蓋臉地問(wèn)了亨利這樣一個(gè)問(wèn)題。

　　亨利聳聳肩，伸出雙手，與此同時(shí)嘴角一撇，表示他也不知道。

　　“既然恐龍如此龐大的一個(gè)物種最終都?xì)缌?，”李白甫又?wèn)，“你說(shuō)我們?nèi)祟?lèi)會(huì)不會(huì)某一天也會(huì)滅亡？”

　　“這是必然的?！焙嗬浅？隙ǖ卣f(shuō)。

　　“何以見(jiàn)得？”

　　“人工智能一出現(xiàn)，人類(lèi)已經(jīng)毀滅一半了?！?p>　　李白甫搖搖頭，表示他不贊同這一觀點(diǎn)。

　　“人類(lèi)最終都會(huì)走向熱寂，這是宇宙的終極命運(yùn)?！焙嗬终f(shuō)。

　　“這只是一種假說(shuō)。”

　　'“假著假著就變成真的了，”亨利應(yīng)道，“再說(shuō)了，我來(lái)見(jiàn)你不是為了和你探討生命的起源與人類(lèi)的終結(jié)這一問(wèn)題的。我來(lái)是想知道你昨天見(jiàn)過(guò)卡梅隆后有什么感觸？”

　　一聽(tīng)到“卡梅隆”這三個(gè)字，李白甫不自覺(jué)地把身體靠在椅背上，深深地嘆了口氣。

　　“怎么？這個(gè)人給你造成這么大的困擾嗎？”亨利不由自主地這樣問(wèn)道。

　　“你知道競(jìng)技體育是怎么誕生的嗎？”

　　“你指的是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎？”亨利反問(wèn)。

　　“是的?！?p>　　“奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)源于兩千多年前的古希臘，”亨利胸有成竹地回答，“因舉辦地在奧林匹亞而得名。古代的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)停辦1500年后，法國(guó)人顧拜旦于十九世紀(jì)末提出舉辦現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的倡議。1894年成立了國(guó)際奧林匹克委員會(huì)，1896年希臘雅典舉辦了首屆奧運(yùn)會(huì)……”

　　“你讀過(guò)《荷馬史詩(shī)》嗎？”李白甫打斷了亨利的話。

　　“當(dāng)然，”亨利得意地說(shuō)，“作為一位正經(jīng)八百的美國(guó)人，怎么可以不讀《荷馬史詩(shī)》呢！《伊利亞特》和《奧德賽》我都通讀過(guò)，而且讀了不止一次。太美妙了！”

　　“你知道嗎？”李白甫接過(guò)話說(shuō)，“卡梅隆把自己看成是萬(wàn)神之父宙斯?！?p>　　“我不懂，”亨利茫然地問(wèn)，“你這是什么意思？”

　　“既然你讀過(guò)《荷馬史詩(shī)》，就知道特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)?！?p>　　亨利點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，”李白甫繼續(xù)說(shuō)道，“是誰(shuí)決定希臘人和特洛伊人輸贏的？”

　　“當(dāng)然是居住在奧林匹斯圣山上的萬(wàn)神之父宙斯了?！焙嗬卮?。

　　“沒(méi)錯(cuò)，宙斯讓誰(shuí)贏，誰(shuí)就贏；宙斯讓誰(shuí)死，誰(shuí)就不得不死。這是神對(duì)人的控制，這也是神給予人的不得不接受的命運(yùn)。”李白甫說(shuō)，“我們知道，這不關(guān)乎人的好壞，只關(guān)乎宙斯的喜惡?！?p>　　“可是，這和卡梅隆殺人有什么關(guān)系呢？”亨利一臉困惑地問(wèn)道。

　　李白甫解釋道：

　　“你在兩年前和我提到了電影《七宗罪》。在這部電影中，約翰以天主教的七個(gè)原罪，即傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、暴食和色欲為出發(fā)點(diǎn)，懲戒那些他認(rèn)為有罪的人。原罪是真實(shí)存在的，但電影是虛構(gòu)，可是導(dǎo)演用虛構(gòu)的電影反映了人類(lèi)世界所真實(shí)存在的問(wèn)題，即人自身在生存環(huán)境下不自覺(jué)地就把這些原罪激發(fā)出來(lái)了。約翰殺人的動(dòng)機(jī)是他在替天主教懲戒有罪的人。而卡梅隆認(rèn)為死是人的宿命，人沒(méi)有好壞之分，只有活著本身?；畹揭欢ǔ潭龋阍撍赖臅r(shí)候就得死?！?p>　　“我還是不懂?！焙嗬麩o(wú)奈地說(shuō)。

　　“這么和你說(shuō)吧，”李白甫進(jìn)一步解釋道，“也就是說(shuō)，卡梅隆認(rèn)為人類(lèi)世界是荒謬的。我相信你也看過(guò)卡梅隆的資料，知道他曾是耶魯大學(xué)人文學(xué)院的一位碩士研究生。你知道人文學(xué)研究的是什么嗎？”

　　亨利謙遜地?fù)u搖頭。

　　“人文學(xué)研究的內(nèi)容是探尋人的生存極其意義、人的價(jià)值極其現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并由此表達(dá)某種價(jià)值觀念和價(jià)值理想，從而為人的行為確立某種價(jià)值導(dǎo)向，其所要回答的主要是對(duì)象‘應(yīng)如何’的問(wèn)題?！崩畎赘δ托牡亟忉尩?，“你知道，科學(xué)是一種純粹的知識(shí)體系，一切科學(xué)都是一種‘物’學(xué)。但人文學(xué)則是建立在一定知識(shí)基礎(chǔ)上的價(jià)值體系，一切人文學(xué)科都是一種‘人學(xué)’，也就是說(shuō)，人文學(xué)是把人當(dāng)做人，即一種始終未完成的存在物來(lái)研究的?？墒?，卡梅隆沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，他中途肄業(yè)了。也就是說(shuō)，在那一時(shí)期，卡梅隆對(duì)人文學(xué)失去了所有的興趣。在此，我們不禁要問(wèn)，他為什么會(huì)突然失去興趣？”

　　“覺(jué)得沒(méi)啥用?！焙嗬摽诙觯瑢?duì)于曾經(jīng)肄業(yè)的亨利來(lái)說(shuō)，回答這個(gè)問(wèn)題太簡(jiǎn)單了。

　　李白甫突然笑了，隨后他說(shuō)道：

　　“你說(shuō)對(duì)了，卡梅隆覺(jué)得學(xué)那些東西沒(méi)有任何用處，所以他拋棄了那些理論知識(shí)。但是，我們不禁又要問(wèn)，卡梅隆為什么認(rèn)為學(xué)那些理論知識(shí)沒(méi)有任何用處？”

　　“社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！焙嗬终f(shuō)，這又是他的感同身受之言。

　　李白甫點(diǎn)點(diǎn)頭，頓了頓，繼續(xù)講道：

　　“一位教育家說(shuō)：人文教育的本質(zhì)是通過(guò)閱讀偉大的文學(xué)和哲學(xué)作品而去‘探究生命的意義’，也許會(huì)再次成為‘人們無(wú)法承受的一種奢侈’。事實(shí)的確如此。當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展到了空前繁榮的程度，但人類(lèi)的精神世界卻一度荒蕪。我是研究人類(lèi)行為的人，對(duì)此一清二楚?？梢赃@樣說(shuō)，人類(lèi)的精神世界已經(jīng)徘徊在你說(shuō)的那種‘熱寂’的邊緣了。放眼望去，都是一具具只追求物質(zhì)享受的行尸走肉，沒(méi)有理想，趨于短視，從上到下過(guò)著一種畸形的現(xiàn)代生活?？仿≌J(rèn)為人類(lèi)世界已無(wú)可救藥，人的存在沒(méi)有任何意義與價(jià)值，人類(lèi)在精神上已經(jīng)死亡，所以不必奢談美德與否的問(wèn)題。他專挑那些自認(rèn)為有美德的人去殺，是因?yàn)樗麄儽饶切](méi)有美德的人更虛偽，更可惡。”

　　“你認(rèn)為卡梅隆在用殺戮行為以儆效尤？”

　　“不，”李白甫說(shuō)，“沒(méi)這么樂(lè)觀，卡梅隆在與人類(lèi)的精神覆滅同歸于盡。他都把自己看成一個(gè)神了，作為人他早就死了，所以他不會(huì)把拯救人類(lèi)當(dāng)成自己的己任；作為神，他活著，在神的世界，他長(zhǎng)生不老，永垂不朽。所以，在卡梅隆看來(lái)，他雖然現(xiàn)在被關(guān)在賴克斯島監(jiān)獄，但在他超脫的精神世界里，他是身居在奧林匹斯圣山上。這就是卡梅隆現(xiàn)在的精神現(xiàn)狀?！?p>　　“太可怕了！”亨利用這四個(gè)字結(jié)束了這場(chǎng)談話。