第四章 萌芽

　　成年人有理性的思考，有感性的思考。

　　而當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我也有思考。

　　那是不成熟的，不科學(xué)的，但是又充滿了奇思妙想的思考。

　　二、思考

　　小孩子多數(shù)會(huì)對(duì)客觀世界發(fā)生的事情作出或悲或喜或驚嘆的反應(yīng)，我認(rèn)為那叫情緒。而思考，卻是對(duì)客觀世界進(jìn)行了一番打量之后，產(chǎn)生的疑惑和試圖用自己所知道的邏輯或者猜想去解答疑惑的過程。

　　我小時(shí)候的思考并不多，也不夠深?yuàn)W，也沒有多大的意義，倘若一定要究其意義，那便是我對(duì)這些思考很難忘。因?yàn)殡y忘，所以印象深刻，因?yàn)樯羁?，所以反?fù)觀照，因?yàn)榉磸?fù)，所以慢慢欣賞，贊嘆那種簡單的充滿好奇心的細(xì)微觀察，還有分析之后推理出來的那些幼稚單純的結(jié)論。

　　第一個(gè)，發(fā)生在我走在從村口走回家的過程，大概五六歲。

　　好像是到村口的小商店買了零食回來的路上，口中還含著一顆涼涼的薄荷糖，走到完全被兩棵巨大的黃皮果樹覆蓋起來的沙土路段，眨了一下眼睛，就發(fā)現(xiàn)，再睜眼的那一瞬間天是黑的！我驚奇了，竟然發(fā)現(xiàn)了如此大的秘密：原來我閉上眼睛的時(shí)候，天就黑了！于是我奮力再眨了眨幾次眼睛，發(fā)現(xiàn)毫無例外！每次都是這樣！于是我又瞇上眼睛，心想如果我偷偷瞇著眼睛的話，可能天看不見所以它就會(huì)在我偷偷開眼睛的時(shí)候變黑，只要騙過它就可以了，就又發(fā)現(xiàn)：如果我只瞇一半眼睛的話，天就會(huì)只黑一半！我沒有瞇起來的部分，還可以看見一小片的亮光！

　　我懷揣著這樣的秘密，仿佛帶著神圣的智慧之光一步一步慎重地走回了家。

　　還好當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，否則只要拍一張我閉起眼睛的照片，我的猜想自然就站不住腳了。雖然是誤會(huì)，但有一種旁人不知道的快樂，所以還是感謝互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代智能手機(jī)的普及沒有那么快，感謝這份小歡樂在屬于諾基亞的信息時(shí)代中妥善保管在我的童年中。

　　第二個(gè)，發(fā)生在我三年級(jí)時(shí)一次走去學(xué)校廁所的路上。

　　當(dāng)時(shí)我走著走著，看著旁邊那幾棵從我來這個(gè)學(xué)校起一直待在那兒的圓圓的樹木，長長了又被修剪成圓形，長長了又被修剪成圓形，周而復(fù)始，沒有變化。我再望望那條走了無數(shù)回熟悉的路，腦海中突然蹦出一個(gè)念頭：以后我也會(huì)一直這樣上學(xué)嗎？那時(shí)候沒有人跟我說過初中、高中、大學(xué)的概念，所以我就疑惑，我還要讀多少年的書，我會(huì)一直這樣每天去學(xué)校、上課、回家、寫作業(yè)、交作業(yè)、上課嗎？突然間我又好奇起其他人的生活來。這個(gè)世界那么大，世界上應(yīng)該有不少人，當(dāng)我正走在這條熟悉的路上，準(zhǔn)備要上廁所的時(shí)候，世界上的其他人，他們會(huì)在做什么事情呢？也跟我一樣準(zhǔn)備要上廁所嗎？我猜他們一定在做其他事情，可是我不知道他們?cè)谧鍪裁?。我只是好奇。如果我不知道其他人在做什么，我有一點(diǎn)點(diǎn)的孤寂感，很小，很小，很細(xì)微的感受，在繁雜的生活里面甚至都不值一提，但我注意到這種感受了，仿佛被這個(gè)世界遺棄在某個(gè)角落，仿佛每個(gè)人被割開，每個(gè)人生活自己的生活，和別人沒有相通的地方?；蛟S，這幾年來各大直播軟件、刷小視頻的軟件之所以如此受歡迎，是為了讓我們能夠從中獲取一種社會(huì)參與感吧。我只是猜想而已。至于個(gè)中原因還得參考專業(yè)文獻(xiàn)，我只是片面的個(gè)人猜想而已。

　　第三個(gè)，發(fā)生在還沒有開始上學(xué)的時(shí)候。

　　以前家長給我買鞋子，長大一些之后以前的鞋子就再也穿不下去了。

　　時(shí)間太久我也忘了那是一雙怎樣的鞋，我很舍不得它，心想這么就穿不了了呢，以前我明明還是可以穿進(jìn)去的呀。還是一樣的鞋子，還是我的腳，怎么會(huì)套不進(jìn)去呢？我盯了那雙鞋子半天，出神地想，我的腳好像也沒變大啊，難道是鞋子變小了嗎？從那以后我都懷疑所有的鞋子都會(huì)偷偷變小，衣服也會(huì)，褲子也會(huì)。

　　第四個(gè)，同樣發(fā)生在沒有上學(xué)的時(shí)候。

　　家里有一個(gè)大鐘，是那種立式的到了幾點(diǎn)就會(huì)敲幾下的大鐘。上面有時(shí)針分針和秒針，我看著秒針一直在不停轉(zhuǎn)，可是從沒見過分針和時(shí)針轉(zhuǎn)，可是等我做了其他事情回來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)針和分針也都到了和之前不同的地方。我心想他們是不是會(huì)偷偷轉(zhuǎn)。于是我決定做個(gè)實(shí)驗(yàn)，專門盯著時(shí)針和分針，我看他們什么時(shí)候會(huì)偷偷轉(zhuǎn)起來，我非要抓住那個(gè)瞬間不可。于是我坐在家里的沙發(fā)上，屏氣凝神地一直看著那個(gè)大鐘，我也不知道當(dāng)時(shí)我在想什么，總之我最后沒有抓到時(shí)針和分針偷偷轉(zhuǎn)的瞬間，因?yàn)槲姨稍谏嘲l(fā)上睡著了，時(shí)針和分針就又轉(zhuǎn)到了另一個(gè)地方。于是我草率地不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵铝艘粋€(gè)結(jié)論，那就是時(shí)針和分針的確是會(huì)背著人偷偷轉(zhuǎn)起來的。

　　第五個(gè)，發(fā)生在我小學(xué)學(xué)前班的時(shí)候。

　　有一回路過隔壁班的一年級(jí)，我去看我的小伙伴，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備上課了，于是我過去的時(shí)候剛好看到他從抽屜掏出他的語文練習(xí)冊(cè)。還是課本，我不知道。

　　那一瞬間我就疑惑了，天啊，那是什么書啊，封面上面密密麻麻都是字，甚至連是語文課本還是數(shù)學(xué)課本我都認(rèn)不出來，聽說我上完學(xué)前班也要跟那位小伙伴一樣，上一年級(jí)，可是怎么辦，我連課本都不認(rèn)識(shí)。于是我神游回到座位上。小小的年紀(jì)，我已經(jīng)感受到了升學(xué)的壓力，我連呼吸都變得艱難起來，精神開始恍惚了，接下來那一節(jié)課都沒聽進(jìn)去，老師說什么我也不知道。那大概是我人生第一次感受到如此強(qiáng)烈的沉重感、窒息感。那是我人生第一次像個(gè)大人一樣有那么大的愁苦。童年不再歡樂無限。