彩虹文）原罪(一)
刮雨器生硬地刮擦著擋風(fēng)玻璃，將密密麻麻的水珠碾碎，抹開(kāi)，令整個(gè)視野混沌一片。有聲音隔著玻璃傳出，咯吱咯吱的，像是在磨牙。
后座上的張菁忍不住皺起眉，放下她那一側(cè)的車(chē)窗。
“這么堵，什么時(shí)候能到醫(yī)院啊……”
我從后視鏡里看她一眼，壓抑了數(shù)天的疲倦忽然間涌上來(lái)，將敷衍搪塞的意愿也盡數(shù)抽干了。
一時(shí)無(wú)話。
長(zhǎng)沙是座從頭到腳都潮乎乎濕漉漉的城，一年里幾乎不見(jiàn)晴，整日頂著一片灰色調(diào)的天，如同洇濕了一大片的墻頭，床頭已經(jīng)發(fā)霉的被褥。
尤其在這個(gè)季節(jié)，落雨是常態(tài)，雨中堵車(chē)更是常態(tài)。
后視鏡里，是一眼望不到頭的車(chē)流，一節(jié)一節(jié)，像蜈蚣似的。車(chē)?yán)嚷暣似鸨朔?，單一的旋律與不同的分貝和音調(diào)所組成的交響樂(lè)，每個(gè)音節(jié)都準(zhǔn)確地卡在人的厭惡點(diǎn)上，再狠狠一通碾踩，實(shí)有助于神經(jīng)衰弱者了斷。轉(zhuǎn)望向前方，目光卻被一輛本田奧德賽切斷，后窗防窺膜上隱約可見(jiàn)一對(duì)晃動(dòng)的影子，可見(jiàn)交流得很熱鬧，與我們車(chē)?yán)锏募澎o截然不同。
繼續(xù)的沉默中，時(shí)間被極致拉長(zhǎng)，逐漸讓我感到恍惚。人一旦處于放空狀態(tài)，許多雜七雜八的往事和著情緒就像雨后春筍似的，輕易而隱晦地冒出頭。
“……聽(tīng)會(huì)兒歌吧。”
張菁閑得無(wú)聊，探過(guò)身子，打開(kāi)車(chē)載收音機(jī)。我小幅度活動(dòng)了一下手腕腳踝，一不小心碰了方向盤(pán)，大眾車(chē)發(fā)出普通卻響亮的聲音。
“下面這首歌是beyond樂(lè)隊(duì)的《海闊天空》，是一位名叫‘松原’的網(wǎng)友點(diǎn)給一位好朋友的，祝這位勇敢可愛(ài)的小哥哥生日快樂(lè)，早日康復(fù)……”
也許是車(chē)?yán)锢錃忾_(kāi)的太足，我胳膊上的雞皮疙瘩一下子起來(lái)了。
——松原、生日……
事情總不會(huì)這樣巧合。
張菁也意識(shí)到什么，“這個(gè)松原，會(huì)不會(huì)是……”
我一個(gè)冷顫，正要伸出手關(guān)掉廣播，后面突然伸出一只手，死死抓住我的手腕。
“張菁你干什么？！”我大喝。
張菁沒(méi)有松勁，也沒(méi)有回答，任憑音響里傳出熟悉的旋律，填補(bǔ)上車(chē)內(nèi)的空寂。
完了。我心想，腦中即刻“轟”地一聲，久遠(yuǎn)的記憶像沖出隧道的火車(chē)，裹卷著颶風(fēng)呼嘯而過(guò)，令人猝不及防。
記憶的終端，隱約浮現(xiàn)出一個(gè)人的影子，時(shí)而清晰時(shí)而模糊。
他戴了一副無(wú)框眼鏡，坐在車(chē)?yán)?，微低著頭抽煙。
是二十年前的夏季，我第一次見(jiàn)到的白松原。
那時(shí)我讀三年級(jí)，我母親出差，由我父親接送我。而中午放學(xué)時(shí)，校門(mén)口卻找不到他，只見(jiàn)到一輛面包車(chē)停在門(mén)口。前座車(chē)窗搖下來(lái)一道縫隙，一個(gè)戴無(wú)框眼鏡的男人坐在里面，搭在窗沿的手指間燃著一支煙。
陽(yáng)光分外毒辣，周?chē)鷽](méi)有樹(shù)蔭，我只得縮身于車(chē)子投下的陰影里等待。時(shí)間分秒流逝，眼看全校的人幾乎走了個(gè)干凈，我不禁心急如焚，頭頂卻冷不丁響起了聲音：
“……秦焱？”
一抬頭，車(chē)窗不知何時(shí)完全搖了下來(lái)，那男人的臉從斜上方探出，茶色鏡片后的眼睛微瞇，目光深邃。
我立刻將目光移向別處，不敢吭聲，腦子里胡思亂想起來(lái)。
——這人是誰(shuí)？怎么知道我的名字？他開(kāi)著車(chē)，會(huì)不會(huì)是人販子？……
頭頂那位遲遲沒(méi)再發(fā)話，我耳邊只有從車(chē)窗內(nèi)傳來(lái)的歌聲——那個(gè)時(shí)候沒(méi)有藍(lán)牙，只流行車(chē)載CD，我聽(tīng)到一個(gè)成熟男性的嗓音，用高亢的音調(diào)吼著一段完全聽(tīng)不懂的歌詞，卻仍令聽(tīng)者激情澎湃。
我正沉浸在歌聲里，忽然被人敲了一下腦殼，抬頭，一只翻蓋手機(jī)橫在眼前，屏幕上顯示著兩個(gè)字——“秦興”。
我登時(shí)一愣。
全國(guó)叫秦興的人很多，總不會(huì)那么巧就是……
“你爸?！蹦弥謾C(jī)的人冷淡地說(shuō)道。我看不到他說(shuō)話時(shí)的表情，但憑這語(yǔ)氣和惜字如金的架勢(shì)，便知對(duì)方完全不是一個(gè)有親和力的人，不免心生畏懼。
于是耳邊只剩我爸熟悉的聲音，“三火，爸爸這邊有點(diǎn)事情，沒(méi)法去接你了。坐你白叔叔的車(chē)回家吧……”
“爸爸，你快來(lái)接我……”
“聽(tīng)話兒子，跟白叔叔走……”
“爸爸！”我不滿地大喊，那頭卻已掛斷了。
手機(jī)從窗口收回去：
“上車(chē)?！?p> 這是我和白松原的第一次見(jiàn)面。除了那首品味不錯(cuò)的歌，他留給我的印象，和那些認(rèn)識(shí)他但不算熟的人所說(shuō)的差不多：“這可不是個(gè)好相處的人”——在那個(gè)年代，像這樣寡淡疏離，從不多說(shuō)一句廢話似的，即便對(duì)著孩子也如此的人，往往被視為異類(lèi)。
我們兩個(gè)一路沒(méi)有說(shuō)話，車(chē)?yán)镏谎h(huán)播放著那首歌。我坐在后座上，從后視鏡里偷偷觀察他，他看上去比我爸年輕，西裝襯衫配深藍(lán)色領(lǐng)帶，英挺的鼻梁上架著無(wú)框眼鏡，模樣算得上周正。
但不知為何，我總覺(jué)得他整個(gè)人緊繃著，于是端起一副自來(lái)熟的架勢(shì)，發(fā)揮侃功：“叔叔，你是我爸爸的同事嗎？”
“嗯?！?p> 回答單一個(gè)字。
“……叔叔，這首歌真好聽(tīng)，它叫什么名字啊？”
“……光輝歲月?！?p> 他仍是言簡(jiǎn)意賅。
話音剛落，車(chē)身陡然一剎，我整個(gè)人循著慣性撞上了椅背，原來(lái)是前方突然有輛車(chē)插隊(duì)。他低聲罵了一句，臉色極差。
登時(shí)，一股熱流從我鼻腔內(nèi)涌出。
我愣是忍著沒(méi)敢吭聲，就這么一路半仰著頭，自己按著鼻子到達(dá)小區(qū)門(mén)口，看到我爸正站在路邊沖我招手，立刻奔下車(chē)沖向我爸，邊跑邊抹眼淚，余光瞥見(jiàn)罪魁禍?zhǔn)拙o隨我身后，幾次伸手要觸碰我，卻又將手縮回去插在衣兜里，一句安慰的話也沒(méi)說(shuō)。
我更是生氣，撲進(jìn)我爸懷里嗚嗚嚶嚶，我爸輕輕拍著我的背安慰我，接過(guò)那人遞來(lái)的紙巾?？粗覀z，他笑得有些無(wú)奈。
那個(gè)笑容令我印象深刻，因?yàn)槲移綍r(shí)很少見(jiàn)到他這樣溫柔的笑。多年后我再次憶起這一天時(shí)，忽然發(fā)覺(jué)，我爸笑的模樣很好看。
自那天開(kāi)始，白松原逐步進(jìn)入了我的生活。
接下來(lái)的兩個(gè)月，他和我爸經(jīng)常一起出現(xiàn)在校門(mén)口。
他們倆似乎很忙，每每到車(chē)前時(shí)，就看到我爸靠在駕駛室一側(cè)的車(chē)門(mén)上抽煙，他坐在駕駛室里打電話，兩人不時(shí)交換一下眼神；有時(shí)他們倆就站在車(chē)頭同側(cè)，或聊天，或爭(zhēng)論，或齊聲大笑，或沉默不語(yǔ)。白松原總站得挺直，眉眼也緊繃著；我爸則喜歡倚著車(chē)，一副笑呵呵的表情。
我總覺(jué)得，白松原和我爸待在一起時(shí)倒沒(méi)那么冷漠了。
時(shí)間久了，我發(fā)覺(jué)他們的動(dòng)作十分默契，比如白松原經(jīng)常從我爸褲兜里摸出煙和打火機(jī)，比如我爸坐車(chē)時(shí)合眼養(yǎng)神的瞬間，兩邊車(chē)窗就自動(dòng)升上去，空調(diào)吹出的冷氣也隨之減弱……我最喜歡他們的一點(diǎn)默契是，只要我上了車(chē)，他們會(huì)一齊掐滅煙頭，在外面迎風(fēng)晾上幾分鐘才鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩?chē)?yán)锏臒熚稌?huì)讓我瞬間暈車(chē)。
很快，我和白松原熟絡(luò)起來(lái)。有時(shí)我爸工作忙抽不開(kāi)身，他便一個(gè)人來(lái)接我，當(dāng)?shù)弥铱荚嚦煽?jī)不錯(cuò)后，他嘴上不說(shuō)什么，卻會(huì)帶我去麥當(dāng)勞吃全家桶，給我買(mǎi)披薩，逛海洋公園和群眾藝術(shù)館。在當(dāng)年，這些娛樂(lè)活動(dòng)的級(jí)別簡(jiǎn)直可以吹上好一陣子。于是，在他無(wú)聲勝有聲的鼓勵(lì)下，我逐漸開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待考試，同時(shí)也開(kāi)始盼望他出現(xiàn)的日子。
有一天，白松原需要臨時(shí)加班，直接把我?guī)нM(jìn)他的辦公室，我才知道他原來(lái)不是普通人，是我爸所在公司的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，整層樓的人見(jiàn)了他都會(huì)和他點(diǎn)頭打招呼。
但我絲毫沒(méi)有意識(shí)到，我在辦公室出現(xiàn)的那一刻，風(fēng)暴便已在暗中醞釀。
…………
此起彼伏的“滴”聲響徹耳畔，我一下子回神，發(fā)現(xiàn)前面的suv已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
從打起火到起步不過(guò)兩秒的工夫，卻從旁橫穿出一輛寶馬，大喇喇的擋在前面，頗有一夫當(dāng)關(guān)之勢(shì)。我不由暗惱——竟偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼走神。
張菁不知我走神，咕噥著：“惡心啊，好馬配爛人。這種人一看就是暴發(fā)戶……”
說(shuō)罷又兀自嘆息：“……瞧咱爸和源叔，倆人都到這個(gè)歲數(shù)了，過(guò)一生日還這么煽情?！?p> “……秦焱，你說(shuō)等咱們老了，能活得像他倆一樣，執(zhí)子之手與子偕老，歲月靜好的，也夠本了?！?p> 我一時(shí)怔住，許多滋味剎那間涌上來(lái)，忽然便生了脾氣，冷笑著說(shuō)：“像他倆一樣？！張菁，你可別逗了！”
“我說(shuō)錯(cuò)了？”她略顯詫異，隨后不屑地看著我，“我原本以為你的思想和那群老封建不一樣，看來(lái)是我多慮了。你捫心自問(wèn)，爸和源叔這么過(guò)日子怎么就不行了？”
我的手攥緊了方向盤(pán)，腦子里卻一條一條呈現(xiàn)出當(dāng)年，那個(gè)溫馨的家開(kāi)始破裂的種種跡象。
“你覺(jué)得我老封建老思想？那按你的意思，我和我媽早就該成全他們倆了對(duì)吧？我媽這些年吃的苦全是她自找的，對(duì)吧？！”
“秦焱你怎么回事兒？我這就隨口一感嘆，你怎么還上綱上線了？……”
張菁語(yǔ)氣也沖了起來(lái)，“再說(shuō)了，當(dāng)年，原本就是媽的錯(cuò)……她不該摻和進(jìn)這倆人中間，更不該把你也卷進(jìn)來(lái)！”
“……”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭深深看她一眼，她面色雖不好看，卻不再做聲。此刻，我感到心里格外地堵，卻不得不承認(rèn)她說(shuō)的是事實(shí)。
這個(gè)事實(shí)，從(被）得知到(被）相信再到(被）理解，橫跨了整整十二年。那是一段至暗的歲月，我目睹了諸多以無(wú)奈為前綴的錯(cuò)誤與罪孽，無(wú)奈的欺騙，無(wú)奈的嘶吼，無(wú)奈的眼淚，無(wú)奈的分離……一切令我感到窒息。
仍需從那天的飯桌對(duì)質(zhì)說(shuō)起。
我和白松原離開(kāi)辦公室，下樓時(shí)正巧碰上出完差返家的媽媽。
他們面對(duì)面站著，兩人的表情均有一瞬的凝固。“媽媽?zhuān) 蔽殷@喜地?fù)溥M(jìn)她懷里，她的回應(yīng)卻并不熱烈，沒(méi)有擁抱和親吻，只有不停地?fù)崦?，和有意無(wú)意地將我往身后帶的動(dòng)作，仿佛生怕我被誰(shuí)看到似的。
兩人略一點(diǎn)頭示意，便各自離開(kāi)。晚飯過(guò)后，餐廳里傳來(lái)爸媽的爭(zhēng)論聲。
“……今天焱兒不是得去輔導(dǎo)班嗎？怎么跟那男的在一塊兒？這事兒你怎么不跟我說(shuō)呢？”
我媽語(yǔ)氣不太好。
“今天作業(yè)多啊，輔導(dǎo)班就沒(méi)讓他去……”我爸邊洗碗邊說(shuō)。
“那男的是誰(shuí)??？”
“同事?！?p> “哪個(gè)部門(mén)的？”
“他是管理崗，跟我們不一樣?！?p> “哦……”
我這才明白個(gè)大概，原來(lái)白松原去接我放學(xué)這件事，我爸并沒(méi)有告訴我媽。
放在任何人眼里，這都是件不起眼的小事，我自然而然地站在我爸的立場(chǎng)，認(rèn)為我媽小題大做。一場(chǎng)莫名其妙的家庭辯論最后在我爸的插科打諢中潦草結(jié)束。
那時(shí)我并不知道，這世界上的大多數(shù)劇變，均是由不起眼的事故逐步積累而成。即便是一次意外事故，之前至少會(huì)出現(xiàn)三次不被人重視的未遂事故。
我父母這一次的爭(zhēng)吵僅算得上一個(gè)小事故。真正的事故是兩個(gè)月后，我爸公司組織的一次旅行。