顏素在文蘭斷斷續(xù)續(xù)的描述中，勾勒出了一個(gè)完整的故事。
以前，從舅舅們的嘴里得知老媽文蘭在他們村是村花。顏素的肌膚得她真?zhèn)?，眼睛的基因也完全繼承了下來。
可老媽個(gè)子高挑，腿更長，更出挑。她聰明伶俐，學(xué)習(xí)好，讀書多，自然也就傲氣。
文蘭生于解放前，成長于解放后，在三年饑荒里幸存下來。那是得益于當(dāng)工程師的父親那不可多得的高薪，外加沒落資本家女兒的母親以及母親私藏的嫁妝。
她的外貌帶著仙氣，母親的教養(yǎng)令她骨子里透出點(diǎn)兒貴氣。眼光好，手又巧，會(huì)打扮，上海買回的布料也洋氣，穿在她身上，更是不知是衣襯了人，還是人襯了衣。
總之，她成了全村乃至學(xué)校年輕男子的夢中情人，走到哪里，總會(huì)有熱烈的目光，膽子大的男子，還會(huì)吹口哨吸引她的目光。
她的目光一直沒有停留在任何男子身上，不過令她心動(dòng)的男子，卻是一位軍人，長得英氣逼人，眉目如畫。
在一個(gè)陽光燦爛的午后，他在路上遇見文蘭，幫她把水挑回家……
有時(shí)候，男女之間的相互吸引是微妙的，彼此沒有表露心意，卻能明悉對方的情意。
文蘭能感知自己小鹿般“怦怦怦”亂跳的心，可是，那個(gè)時(shí)代的女子不敢輕易表露自己的感情，尤其是文蘭，更是不敢。
某些無聊的男子，因?yàn)榈貌坏剿那嗖A，常常發(fā)布一些無中生有的謠言，來中傷她。
人性的惡劣，在60年代，如瘟疫一般傳播迅速，吞噬的不是人的肉體，而是靈魂。
優(yōu)秀的人也得懂得掩飾自己的光芒，一旦刺傷了感染者的眼睛，要么也被感染，要么生不如死。
文蘭的母親教誨深諳此道，一點(diǎn)不敢有出格的舉動(dòng)，唯恐引火燒身，殃及家人。
可她急切盼望那位年輕的軍人前來提親，她知道他住在附近村子里。然而，等了許久許久，卻再也沒見他來。
后來得知，他去了部隊(duì)，娶了其他女人，最后還做了首長。
漸漸地，她也死了心，在一家鄉(xiāng)里的學(xué)校做代課老師，其中有位學(xué)校的體育老師，大膽追求她，因?yàn)殚L得也不錯(cuò)，身材頎長，脾氣也好。
文蘭的年歲在那個(gè)十八九歲就要結(jié)婚生娃的年代，已經(jīng)不小了，她也收拾了心思，安心與這位男老師處對象。
萬萬沒有想到的是，她才投入這份真情，兩人也到了談婚論嫁的階段，可這男子卻提出分手，理由竟然是嫌她是農(nóng)村戶口，是臨時(shí)老師。以文蘭的傲氣，分手也是干干凈凈，沒有拖泥帶水。
然，后來文蘭得知，他是因?yàn)楸灰晃挥谐鞘袘艨诘呐畬W(xué)生追求，聽從他母親的建議，他作出了選擇。
這一切，文蘭還能忍受，最不能忍受的是：那位軍人的母親曾經(jīng)到文蘭家來提親，那天她跟母親恰巧去上海探親，沒有遇到，卻被體育老師的媽媽給截了胡。
她起先看中文蘭的條件好，兒子能娶到文蘭，也是他們家的榮耀。因此，懷有私心，在軍人母親面前說，文蘭早就不是個(gè)姑娘，仗著自己外貌條件好，私生活糜爛，幾乎接近人盡可夫。這個(gè)驚人的消息，自然把人家給嚇跑了。
回家死活不同意兒子的請求，還說，女方嫌他家窮，看不上他。軍人失望而去，沒有再回來，遂在京城定居，娶妻生子。
文蘭得知這個(gè)消息，氣得不吃不喝，在床上躺了三天，母親沒說什么，就托自己的親戚，把男老師的新歡調(diào)往偏遠(yuǎn)的外地，沒有再回來……
一輩子不做缺德事兒的人，被惹急了，自然是做出了過激的事情。
“媽媽，對那位女學(xué)生，這么做是不是有些過分？”
“怎么過分了？她明知道人家要結(jié)婚了，還來從中橫插一刀，這不是現(xiàn)在所說的小三嗎？不該受懲罰嗎？”
“那也是您前男友的問題吧？您沒有嫁給他，不是該感到慶幸嗎？若結(jié)了婚，他再背叛您，不是更糟糕？”
“這一些，當(dāng)時(shí)怎么能想得明白，氣都?xì)馑懒恕?p> “這倒是啊！不過，我覺得最可惡的，是渣男的媽媽，太不厚道了，比容嬤嬤還可惡啊！”
“她！連容嬤嬤的腳趾頭都不如！哼！不提她了?！?p> “那——媽——您前男友什么時(shí)候死的？”
“聽說是50多歲，得癌癥死的?？匆娢叶际抢@道走的，聽說一直很后悔！我現(xiàn)在也不恨了！因?yàn)橐矝]真正愛過！”
“媽媽，您跟爸爸是怎么認(rèn)識的？”
“唉——那時(shí)候，我都不想再談什么戀愛了，就想清凈清凈一個(gè)人過一輩子算了?？墒?，你想清靜，別人不讓你清凈??？各種謠言，各種騷擾……實(shí)在沒辦法，只能答應(yīng)我姑姑去相親，這不就遇到了你爸爸了?！?p> “您跟爸爸是一見鐘情嗎？”
“也不能算，你爸爸啥都好：英俊瀟灑，寫一手好字，吹、拉、彈、唱樣樣都拿得出手?！?p> “那天，他坐在凳子上的時(shí)候，我倒是挺滿意的，可一站起來，腿也太短了點(diǎn)，比我高不了多少，我都不能穿高跟鞋，也不能燙卷發(fā)，否則一弄，比他還要高……”
“后來，處上了，發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn)很多，他對我真心好，也體貼，對我娘家人更是照顧，對你們又盡責(zé)，遇到他，我真是交了好運(yùn)?！?p> “媽媽，年輕的時(shí)候，據(jù)說，追求爸爸的女孩子也很多的，他的初戀，跟您比如何？”
“我沒見過本人，不過你奶奶還嫌我比她丑，真不知道，她要美到什么高度了！哼！”
“我下回問一下爸爸，讓他老實(shí)交代?！?p> “有照片的，你爸藏在相冊里，你奶奶還特地指給我看的，我看也就是身材曼妙一點(diǎn)，臉蛋也不比我出挑，可能是人家不上照吧?！?p> “媽，在我眼里您最美！”顏素見縫插針地拍馬屁。
“你爸也這么說，你爸還說我除了美，還干凈，是由內(nèi)而外的美！”誰知文蘭一點(diǎn)也不知道客氣。
“媽媽，結(jié)婚以后，沒有人再來折騰您了吧？”
“結(jié)了婚，就跟你爸爸去城里了，他是城鎮(zhèn)戶口。城里人多比較冷漠，彼此又都不太了解，閑話自然也不多?！?p> “不過結(jié)婚迎親那天，我們家圍墻邊都站滿了人，都想看看，我這個(gè)眼睛生在頭頂?shù)娜?，嫁得是怎樣的一個(gè)男人?！?p> “那爸爸還是挺爭氣的吧！”
“還行吧！就是一個(gè)字——窮！不過，我沒嫌棄他，人品比什么都重要！”
“那是！我爸是什么人，勞動(dòng)模范嘛！”
“你爸爸洞房那天，原本以為我不是什么干凈的姑娘了，他也沒在乎，可那晚他得到了驚喜。這么多年，之所以這么敬重我，就是因?yàn)槲覞嵣碜院?，知道嗎？?p> “我不也是得您真?zhèn)鲉?？?p> “不是，那天下午，你已經(jīng)做得非常出格了。顏素，為人妻者，需自重??！”
文蘭看著顏素的眼睛，繼續(xù)說道：
“打比方，媽媽以前心動(dòng)的那個(gè)軍人，如果在我結(jié)婚以后來找我，我一定不會(huì)再回頭。人世間，很多人再優(yōu)秀，不是你的，莫強(qiáng)求。需珍惜眼前人——因?yàn)椋@么多年的感情，已經(jīng)融入血脈，是親人了，是不能割舍的?！?p> “顏素?。〖词鼓阍賽勰莻€(gè)人，他還是別人，不是親人！錯(cuò)過的人，在錯(cuò)誤的時(shí)間相遇，是孽緣?！?