80年代后的苦和50、60年代不同，和90年代之后也不同。50、60年代的苦在于物資緊缺，信息閉塞；90年代的苦在于跟上時(shí)代的高速發(fā)展。80年代的苦更像是黎明前的黑暗。
小的時(shí)候奶奶給我們講故事，說(shuō)她小的時(shí)候真的見(jiàn)過(guò)日本兵。奶奶個(gè)子小躲在稻田里蹲著；就隔著2米開(kāi)外，同村的人被捅死了。這個(gè)故事給童年的我留下了一定的陰影。這一輩就是50、60年代的父輩，他們的童年大概得天天聽(tīng)這些故事。
也有一些很有趣的事，比如，說(shuō)是那時(shí)候家里的鍋?zhàn)颖皇杖掍摿?；父親的童年記憶里，實(shí)在吃不上飯的人會(huì)去河里撈螃蟹充饑。
我從父親那一輩最長(zhǎng)聽(tīng)到的就是各種各樣的票，糧票、肉票、油票、布票。我的奶奶曾經(jīng)非常驕傲的跟我們夸獎(jiǎng)?wù)f，我的爺爺一生清廉，將一張工業(yè)票原樣還去給廠里。我小的時(shí)候身體特別弱，一到夏天全身長(zhǎng)滿痱子；背上撓得沒(méi)一塊好皮，花露水一擦，嘶……我媽說(shuō)我是小姐的身子丫頭的命；哭鬧得他們實(shí)在沒(méi)法兒了，求爺爺告奶奶托大舅關(guān)系，去搞了一張空調(diào)票，辛辛苦苦抬了三層樓才給我按上。
奶奶那一代，家里有6個(gè)孩子；到了爸媽那一代，家里只得3個(gè)孩子；到了80這一代趕上了計(jì)劃生育，爸媽只得我一個(gè)孩子。80年代城區(qū)里的孩子基本都是沒(méi)有親兄妹的，表親倒是不少。
我小的時(shí)候父母都得上班，不出意外我就在奶奶家或者外婆家流連。我有一個(gè)小表弟，在這個(gè)大家庭里屬他最小。皮得很，每到飯點(diǎn)奶奶都得追著他跑；說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)羨慕他。有一回，我也大著膽子，揪緊我奶奶的衣服下擺，喊她給我喂飯。后來(lái)的事就記不大清了，只斷斷續(xù)續(xù)記得巷子口的門(mén)檻，天井里有口井；我坐著等了很久，后來(lái)還是我媽把我領(lǐng)回的奶奶家。至此，我媽對(duì)我奶奶就不大熱情了。
再后來(lái)就開(kāi)始讀書(shū)，奶奶外婆是輕松些了，但是爸媽反而更操心了。我記得小時(shí)候父母總是很困擾，想給我講講這個(gè)世界的規(guī)則，又怯生生地，害怕著什么。打個(gè)比方，小時(shí)候爸媽并不直接給我做思想教育，而是輕描淡寫(xiě)的在飯桌上著重聊起：“你瞧誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家那孩子，早戀！不務(wù)正業(yè)，長(zhǎng)大后鐵定沒(méi)出息。”
也不怕你們笑話，我從小學(xué)開(kāi)始就知道什么是喜歡。那一回被人欺負(fù)，被其他孩子捂了眼睛，小孩兒下手不知道輕重，我掙脫開(kāi)后大概有個(gè)十來(lái)分鐘睜著眼也仍舊是一片黑，看不清東西。待我能看清時(shí)，眼里第一個(gè)照進(jìn)的，是他揪住那孩子的模樣。那時(shí)候他身板小，身量都沒(méi)有欺負(fù)人的那孩子高。那一回，他在我眼里是發(fā)著光的。
父母時(shí)常在飯局上的談話，讓我深深知曉，自己的這種小心思全然是可恥的。我沒(méi)有告訴任何人，包括父母、朋友、還有他。但是我還是忍不住時(shí)常偷看他；跑步的樣子，唱歌的樣子，笑起來(lái)的樣子。有一回我當(dāng)了裁判，負(fù)責(zé)記錄沙包投擲成績(jī)；我偷偷給他多記了1米，然后獨(dú)自竊喜了三天。
我們都是在同一片兒社區(qū)長(zhǎng)大的孩子，初中自然也是同一所學(xué)校；只是他在尖子班，而我，在最末班。我一直覺(jué)得小時(shí)候讀書(shū)沒(méi)讀好，大概是因?yàn)樯险n全在偷看他了。自從不同班后，能偷看他的機(jī)會(huì)就變少了。每每到了早晨進(jìn)校門(mén)時(shí)，中午去食堂時(shí)，放學(xué)回家時(shí)，我都要在人群里尋尋他的影子；若然今天能偷看到他一眼，晚上便能多吃下一碗飯；也是從那時(shí)候起，我開(kāi)始時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)他。
渾渾噩噩三年，中考時(shí)真是祖墳上冒了青煙，萬(wàn)幸我跟他考上了同一所高中，只是仍然是不同班。高中那會(huì)兒流行寫(xiě)日記，我這一腔熱情正好無(wú)處發(fā)泄，洋洋灑灑倒是寫(xiě)了不少。回顧我這前半生，我也時(shí)常問(wèn)自己，若是那時(shí)候沒(méi)寫(xiě)下來(lái)該有多好。
高中分文理科是個(gè)大事兒，決定了你人生的走向。我偏愛(ài)文科，因?yàn)槲锢磉@門(mén)課我實(shí)在是不能理解；我就恨不能把牛頓家附近的蘋(píng)果全給他吃光。那會(huì)兒我語(yǔ)文考過(guò)年級(jí)第一，我滿心歡喜著想，該是選文科沒(méi)跑兒了。父母飯桌上拿出了日記，那臉色我至今記憶猶新。最終我妥協(xié)了，按父母的要求選了理科；只因?yàn)樗谖目疲@火苗子還沒(méi)躥起來(lái)就已經(jīng)澆熄了。
我一直覺(jué)得人的能力是天生的，選了理科最直接的結(jié)果，是我高考落榜了。這事兒怨不得誰(shuí)，妥協(xié)的是我自己。他讀的那所大學(xué)我肯定是讀不上了，至此，能偷看他的機(jī)會(huì)再?zèng)]有了；夢(mèng)見(jiàn)他的次數(shù)倒是更多了。
再后來(lái)，很多年我都不曾再見(jiàn)到他；那時(shí)候流行QQ空間，我想方設(shè)法輾轉(zhuǎn)要來(lái)了他的QQ，卻從不曾與他說(shuō)過(guò)話。我在他的空間里看到了他開(kāi)的車(chē)，大學(xué)那時(shí)候我知道奔馳是頂好的車(chē)，只是我不知道奔馳里有一款叫大G。那段時(shí)間我記得，身邊朋友的家里都拿錢(qián)去買(mǎi)房，而我只隱約知道，家里的錢(qián)都買(mǎi)了股票；那年城區(qū)里天臺(tái)上跳樓的不少。
之后大家都長(zhǎng)大了，偶爾也辦同學(xué)會(huì)，我卻始終不太敢與他說(shuō)話。他長(zhǎng)的那么高，早已不是小時(shí)候那個(gè)小身板兒。一直到現(xiàn)在，人生已經(jīng)過(guò)了半程，我仍然保持一年里能夢(mèng)到他一回；夢(mèng)里他總還是少年時(shí)的模樣。