停水的時(shí)候我們正在上課。校長(zhǎng)火急火燎地跑來(lái)，告訴我們說(shuō)今天下午不用上課了；所以，上午的上完就可以回去。當(dāng)時(shí)的我想，這是不是學(xué)校給我們的什么福利?

　　等到最后一節(jié)課上完，同學(xué)們都跑到學(xué)生食堂拿了自己盒飯，興匆匆地朝著家的方向跑著，不忘了想想回家吃飯的樣子，也沒(méi)忘了想想怎么能快一點(diǎn)，到家時(shí)或許還能看看正在直播的某些選秀節(jié)目。那些年頭，選秀節(jié)目是一火熱的金塊，上節(jié)目的人兒火，剛開(kāi)播的電視臺(tái)火，跟著看選秀的人們也火熱火熱的?，F(xiàn)在的選秀節(jié)目也經(jīng)遍地開(kāi)花，比起剛開(kāi)始時(shí)的一支獨(dú)秀反而少了多少吸引。剛開(kāi)始的超女還給了久在連續(xù)劇下有些麻木的觀眾們特有的新意，后來(lái)的超男也惹起了哥迷們的一陣歡呼；《非誠(chéng)勿擾》給了人們另一種視覺(jué)，雖然算不上選秀，但那些倩男靚女的挑挑選選也算是一種選秀。湖南衛(wèi)視的每次變招都能給人一個(gè)新奇的感覺(jué)，每次都吸引了眾多的目光；但是看看那些，到最后人們的審美視覺(jué)疲憊了，先前的火熱也就消失不見(jiàn)。遍地開(kāi)花的選秀節(jié)目，大多是某某人通過(guò)努力有了某某特長(zhǎng)，在此中有些什么“感人”的經(jīng)歷，在表演后為大眾們分享了；于是，在臺(tái)上的主人公也就成功入選。

　　學(xué)校的下面有一個(gè)集市，沿著兩條匯集的小河分布著；拉拉扯扯的布局，即不像英文字母里的“T”，也不像字母“Y”，頂多就小孩兒的圖鴉，總的面積并不大。高高低低的小磚房沿著那條與河水平行的鄉(xiāng)間公路擠擠錯(cuò)錯(cuò)著，沒(méi)多大的規(guī)律，看上去忒刺眼。架空了的房屋坐落在幾根比人稍粗的水泥柱上，蓋著下面的流水，卻留著三三兩兩的縫兒和一股微微泛臭的氣味。先前河面的那座水泥橋還沒(méi)被兩邊的房屋給連著，修了兩條石欄護(hù)著過(guò)往人們的安全；在那上面，可以清清楚楚地看清瘦長(zhǎng)河床的樣子和顏色——人們是怎么把自己的所取施加于河水，又是怎么把自己的所惡施加于河床的。

　　回家的路上顯得幾分寂靜。先前時(shí)還有幾個(gè)同路的同班同學(xué)，一起走著，聊著剛才的電影（還有十幾個(gè)低年級(jí)的，只是同他們?cè)谝黄饏s找不到任何說(shuō)話的環(huán)境）；后來(lái)一分路，就剩下了三個(gè)（兩個(gè)同路的女鄰居跟著她們的密友去了）。這樣的一路下來(lái)，沒(méi)話可說(shuō)，除了兩條腿不停地?fù)v騰以外也無(wú)事可做。偶然的想起了還有盒飯，一經(jīng)提及，都一股腦兒地放下書包或竹樓，想著如何來(lái)打發(fā)這樣的無(wú)聊的日子。

　　沿著溪邊的田埂，慢慢地與大地打著拍子。冬日的溪流已經(jīng)不像溪流，斷流將近一個(gè)月，最多的只是爬滿了苔蘚的石頭；在那下面或許還有幾只螃蟹只是沒(méi)人愿意去搬開(kāi)它們。偶爾的一個(gè)小池子里飄來(lái)一股臭氣，上面漂著幾條或十幾條白肚皮的小魚，或許還有一只死了的白鶴，孤單的、靜靜的浮在鉛黑色的水里。路上的干草靜靜地躺著，隨便予那些毫無(wú)規(guī)律的鞋底踐踏，碎了身子，殘了滿地，就算作冬天的葬禮吧。路的旁邊或許是已經(jīng)荒蕪了的田地，或許是并未連片的蘆葦。荒蕪的田地里除了干枯的雜草，偶爾也有幾棵矮小的水生喬木，聚在一起的蘆葦，幾片冬日里才有的嫩黃的葉子和將要腐化的喬木葉?？傊?，一切都那么凄冷，凋零了，少有生機(jī)。蘆葦們像久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵，雖然干枯了，卻都堅(jiān)毅地站著?，F(xiàn)在的人們，都習(xí)慣了樹(shù)木薪柴，所以也就對(duì)它們失去了信任，再也沒(méi)有前幾年的那種熱鬧——整條河的蘆葦一片片地倒下，眾人歡笑著甩著手兒回去。哪個(gè)傻愣的人兒閑得無(wú)事可做，對(duì)著干枯的草叢放了一把火，從河的這頭燃到了河的那頭。

　　抬頭的時(shí)候，看到了幾個(gè)外出割草的嬸子。她們一路笑呵呵的，似乎很高興的樣子；或許，是為了借此驅(qū)趕寒冷空寂的氛圍吧。見(jiàn)了我，她們都笑了；這笑，我不知道是為什么。

　　“狗娃子，還不快點(diǎn)回去吃肉？”美嬸笑著說(shuō)道。小時(shí)候父母給我算了一卦，說(shuō)我的八字不好，必須取一個(gè)畜生的名字。

　　“吃肉？”我似乎是聽(tīng)錯(cuò)了。本來(lái)，我的耳朵就不好。

　　“嗯。你還不快點(diǎn)，回去就莫得了哦?！彼哪欠N笑態(tài)，讓我懷疑我是不是見(jiàn)過(guò)她。

　　“真的假的？”

　　“真的，莫得哪個(gè)哄你，你們屋里殺豬了，快點(diǎn)回去喝豬肝兒湯......”

　　“表嬸你哄我哦，我爸說(shuō)還要等半個(gè)月才得殺豬。”父親說(shuō)，家里的紅薯還多得很。

　　“真的，我哄你咋子......”她還想說(shuō)些什么。只見(jiàn)她張了張嘴，一排大黃牙從兩片扣肉似的嘴唇里漏了出來(lái)；一旁的玉嬸伸手打了打她，說(shuō)，“你公死了。你還是快點(diǎn)回去看看......”

　　“對(duì)，你公死了，快回去吃肉......”

　　我公死了。這句話聽(tīng)著著實(shí)給了我一個(gè)意外；但是，僅僅是一個(gè)意外而已，并沒(méi)有給我什么震憾。似乎，冥冥中的注定而已，與我先前那個(gè)不經(jīng)意的心靈閃現(xiàn)一樣；所以，就如提前知曉了此事注定會(huì)發(fā)生。我似于仍然是個(gè)正常人。

　　美嬸和其她兩個(gè)嬸子依舊笑著。我旁邊的倆人或許有點(diǎn)吃驚。三個(gè)人別了三個(gè)人，收好了盒飯，應(yīng)該是沒(méi)了胃口；畢竟，死了人不是什么好事。

　　我明白了美嬸口里的“殺豬了”是什么意思。鄉(xiāng)村里有一種說(shuō)法，不知道是不是習(xí)俗；如今，也算作一種習(xí)俗了；可是，如果不是本地的人，你誤解了那也很正常：老人們把留給自己的棺材叫做“榨肉壇子”。哪家有一棵好樹(shù)，最先考慮的已不再是桌子椅子，也不是能賣幾個(gè)錢；桌子椅子已經(jīng)不缺，賣樹(shù)也賺不了幾個(gè)錢；往往會(huì)有人站出來(lái)，指著那棵樹(shù)，很是欣慰地說(shuō)，“那是我的‘榨肉壇子’”。由此一想，白事除了被稱之為“喪事”，有時(shí)候也叫“吃肉去了”。這樣的習(xí)俗不知道是起于哪個(gè)年代，或許是一種避諱；畢竟，死人是一件很晦氣的事。這么一變，晦氣成了“福氣”；只是，人死了被比作殺豬，是否是為了接代前來(lái)幫助的人，還是對(duì)死人的一種污蔑？

　　很多事情都不知道為什么會(huì)這樣。就說(shuō)“榨肉壇子”，不知道他們對(duì)于人生的理解是不是活著就是在百忙中度過(guò)，而死后像榨菜一樣被揉進(jìn)壇子里，經(jīng)過(guò)積年累月的浸泡，把自己的這一世徹底的抹去？正如我們說(shuō)話時(shí)喜歡帶著“哦”，其中的含義，不一定全被我們知曉。

　　你公死了，快去吃肉吧。

　　我好像回來(lái)晚了；或許，學(xué)校的水應(yīng)該停得更早。

　　只是，家里沒(méi)有殺豬的痕跡。

　　氣喘吁吁地爬上家房的那十幾級(jí)臺(tái)階，聽(tīng)到了幾個(gè)熟人的聲音。頭頂?shù)暮先~子已經(jīng)干了，只剩下還有幾分水分的藤蔓纏繞著身旁的柏樹(shù)；經(jīng)風(fēng)一吹，嫣然地飄起幾片葉子，像個(gè)舞動(dòng)的老太太，邁出地只是些零亂的步子，順帶著佝僂的身影；隨即跌落，躺在了過(guò)冬的水面上。

　　幾十年過(guò)去了。歲月是一個(gè)很好的裝修師，不論他裝修得好與壞，你都不得不承認(rèn)它所擁有的能力；或許，說(shuō)得更好一點(diǎn)，它應(yīng)當(dāng)是個(gè)更好的魔術(shù)師吧。不想說(shuō)歲月是把殺豬刀，于此心里不覺(jué)得悲催。這座黃土修建的屋子，那道道開(kāi)著的縫隙和脫落了泥土的新舊傷痕，它曾經(jīng)歷的滄桑和磨難。黑而厚重的瓦片壓著這默默無(wú)聞的勇士。上面那些靜靜躺著的落葉，如今安詳了，平靜地享受著那一輪遲來(lái)落日的余暉。連片的苔蘚已經(jīng)黑了一大片，生長(zhǎng)在屋脊中央的那些植物也已枯萎了。

　　再頑強(qiáng)的生命也抵不住時(shí)間地摧殘，再頑強(qiáng)的事物也難抵風(fēng)雨的洗練。容顏易老，滄?；ㄩ_(kāi)，幾十年的老屋在風(fēng)雨里承受著，慢慢變得蒼白，慢慢變得黝黑，慢慢的一塊塊脫落，慢慢地開(kāi)著一條條縫隙，慢慢地有了幾個(gè)坑洞，容著螞蟻和蜘蛛在它上面爬，建房，造屋，養(yǎng)育后代，一代，一代；只是，人，最多只能容下兩代。

　　老屋啊，老屋。土屋啊，土。

　　同他們一一打了招呼。放下竹樓，找了個(gè)凳子坐下。幾天不見(jiàn)，這房子倒挺干凈了：地壩里帶刺的亂柴堆不見(jiàn)了，被宰后整齊地碼在柴棚里；成天亂跑的雞群不見(jiàn)了，地上沒(méi)有一點(diǎn)兒雞糞；那些喜歡從縫隙里鉆出來(lái)的藤蔓，房屋下亂騰騰的蜘蛛網(wǎng)......還有花狗呢？母親說(shuō)，被人毒死了。我覺(jué)得，那可真是可惜了。

　　天就快黑了?？腿藗兌枷嗬^離去，為了不走那條特有的夜路。人們常說(shuō)，死了人的那天夜里是萬(wàn)萬(wàn)走不得的；可是，死的人多了去了，每天都有。到底哪條路不能走？都不能走。

　　地上，只留下了柴灰灰白的痕跡。

　　瓦棚的外面有一棵苦柚樹(shù)。在寒風(fēng)里搖曳了幾十個(gè)冬天。那樹(shù)好像是某個(gè)人載的；如今，他就在身后的那間屋里。中間，隔著一扇大門。

　　默默地跨過(guò)那個(gè)門檻。有幾分沉重。這幾分沉重，或許是因?yàn)橐粋€(gè)人走了，留下了一個(gè)讓人感覺(jué)冷清的房子而產(chǎn)生的并發(fā)癥；或許是因?yàn)槲葑永锾芍粋€(gè)剛?cè)ゲ痪玫娜?，空氣凝聚了，偌大的空間里只剩下兩人，一個(gè)站著，一個(gè)躺著，毫無(wú)言語(yǔ)交流，毫無(wú)表情流露，那樣的空氣壓得人心口沉悶。前幾天還在一起說(shuō)話的人，今天就睡著了，而且是永遠(yuǎn)地睡著了。

　　一口漆紅的棺材放在堂屋的左角里，下面是四條長(zhǎng)凳。相對(duì)于以前，那棺材的位置并沒(méi)有多大的變化，只是從兩根粗圓木上移到了兩條短凳上，兩頭高蹺，四四方方的組合木板，中間夾著一塊方形木板；靠門的地方是腳，腳下面放著一個(gè)飯碗，裝了大半碗菜油，小火苗在上面冒著，靜靜的，偶爾一個(gè)跳躍，同神龕上的交相呼應(yīng)著。

　　同以前相比，神龕上的菩薩們更黑了。在農(nóng)村，如果沒(méi)有好一點(diǎn)的遮飾和經(jīng)常的清潔，任何一樣?xùn)|西想變黑都是件很容易的事；如果沒(méi)有這些，想不黑也沒(méi)辦法。神龕上的紙?jiān)缇筒灰?jiàn)了，隱隱約約的，只剩下了很久前留下的那張不是很清晰也不知是否真實(shí)的橫批：祖德流芳。

　　房間里的火苗跳躍著。地上的，神龕上的，都傳著輕微的噼啪聲。在小小的空間里竄來(lái)竄去，在偶爾的一陣?yán)滹L(fēng)里活潑一下，然后歸于平靜。靜靜地佇立著，像個(gè)木頭，呆滯著，沒(méi)有什么生機(jī)，好似從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)，只是自己腦子里多出的一個(gè)幻影；或是一個(gè)還未解開(kāi)的結(jié)，堵住了，根本就看不清楚，卻又覺(jué)著它似乎就再眼前。

　　就如同眼前的那口棺材，里面的人被蓋住了，看不見(jiàn)，聽(tīng)不到，摸不著，現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)找不著了。靜靜的，近于空寂，凄冷，呆滯，沒(méi)有任何生機(jī)。就這樣擺放在那里，或許從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。從今以后，他只是腦子里一個(gè)虛幻的稱呼，一個(gè)幻影；不會(huì)在你的生活中出現(xiàn)，不會(huì)在你的面前吃飯，同你說(shuō)笑，聊天。他成了心里的一個(gè)結(jié)，可能堵住了某個(gè)地方，可能自然而然地化解了，誰(shuí)也不能預(yù)料。

　　心病，難道真的是心中有病么？

　　地上油碗旁有個(gè)火盆，里面是燃過(guò)的紙灰，蓬松的，碎小的，偶有一張細(xì)小整齊的紙片。忽然地想起了幾年前的那個(gè)晚上，夏天，刮著勁風(fēng)，下著大雨，地上沒(méi)有火盆，眼前沒(méi)有棺材；只有一張椅子，和椅子上坐著的一個(gè)個(gè)人。那人渾身污黑，歪著頭，先前還張著嘴，睜著眼睛。身后是勁風(fēng)，身前是飛舞的紙屑，燃著的，未燃的，未燃完的，滿屋子亂竄，活躍極了。沒(méi)有電，只有放在角落里的一盞煤油燈閃爍著微弱的光，還沒(méi)有身邊那堆亂飛的火苗厲害。如今的這個(gè)時(shí)候，只有兩個(gè)飯碗組成的小燈，依舊沒(méi)有電；只是，沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的那種害怕，沒(méi)了那種恐懼，也沒(méi)有什么憂慮。祖父就在那里，可是我卻看不到他，那厚厚的棺材蓋阻隔了我的視線。除了此前的那一眼，那些視線；從此，我們永不相見(jiàn)。

　　這是農(nóng)村的規(guī)矩，也是對(duì)傳統(tǒng)的承守。

　　母親拿了個(gè)米篩放在堂屋的正面，撒了一鏟柴灰，輕輕地?fù)崞剑w著米篩那些細(xì)小的竹片；在柴灰上扣了個(gè)小酒杯，放上裝了半碗水的飯碗。聽(tīng)說(shuō)，這樣會(huì)知道一個(gè)人死后將變成什么，因?yàn)椴窕疑蠒?huì)留下他來(lái)世的腳??；這正如同鄰居祥伯說(shuō)，他在我祖母去世的那天看到了祖母曾去過(guò)集市，聽(tīng)到了祖母在夜里去尋足跡的聲音。然而，我并沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。

　　可是，第二天起床后，我們并沒(méi)有在柴灰上尋到什么印子。相反，那只碗里的水少了一大半。祖父，是不是什么也做不成呢，還是投胎做了龍王？

　　睡覺(jué)了?！澳愎懒??？旎厝コ匀獍?。”