我是張茂，這本書的作者，眼下是“山水別院”這個(gè)民宿的主人。
這本題為《山水別院情理史》的書，是我在經(jīng)營了山水別院近兩年之后才勉強(qiáng)完成的。在書的第四章，寫了我從一個(gè)中學(xué)語文老師，變身為一個(gè)民宿主人，這之間最重要的心理歷程。
世界上有許多事情，沒有下定決心的時(shí)候它是諸多煩惱的來源。可是一旦下定了決心，它就不再具有左右你的能力了。當(dāng)你真的不管不顧著單槍匹馬地沖過去的時(shí)候，與之相關(guān)的一切也都不再具備傷害你的能力了。你將“兵來將擋、水來土掩”，且發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)過程中幾乎脫胎換骨成了另外的一個(gè)人。
這段話，用來描述我的這次轉(zhuǎn)行，再合適不過了。
但我不打算細(xì)說我的創(chuàng)業(yè)的經(jīng)過，因?yàn)樗辽偈桥c這本書的主題不相關(guān)的。如果將來有一天，我寫到了別的相關(guān)的內(nèi)容，再告訴你們也不遲。
這本書的書名叫作《山水別院情理史》，是我再三考慮的結(jié)果。我當(dāng)然也擔(dān)心“情理史”這樣的字眼不能很好地吸引讀者，甚至有可能讓人望而卻步。但我又覺得再?zèng)]有比它更合適的書名了。至于為什么，接下來我會(huì)解釋給你們聽。
從教師變成一個(gè)民宿主人，對我來說也不是一件容易的事情。
對于教師這個(gè)職業(yè)我雖然談不上有多熱愛，終歸是不討厭的。使我急于從中逃離的是前妻的背叛（但即便是逃離，也不是逃離職業(yè)，而是逃離原有的生活軌跡），而這逃離的結(jié)果就是我來到了山水別院（那時(shí)，它還沒有“山水別院”這個(gè)名字，至于這名字的由來，容我后面再詳述。但為了敘述方便，不論它的命名前與后，提到它時(shí)我都一概只用這個(gè)名字）。在這里我找到了我爸爸生前的日記，從中得知了有一位舞蹈老師可能作為“紅顏知己”存在于他的后半生里。
找到毋老師時(shí)，她已經(jīng)臥床不起了。她交給了我一沓厚厚的手稿，是她的自傳，正是本書的第五章，除了做了些校對以外，幾乎一字不改（就連其中一些明顯的年代錯(cuò)誤，也只是以注的形式標(biāo)明了）。在毋老師生前最后的日子里，我又去看望了她很多次，聽她講述了一些她的自傳里沒有提到的故事。那時(shí)，她總是惦記著山水別院，說它這也好那也好。
她把由她保管的那把鑰匙交還給我了，還問我有沒有想過把那里改成一家民宿。就是這句話，使我意識(shí)到還有這樣的可能性。我當(dāng)然也知道創(chuàng)業(yè)的艱難，明白凡事都不是動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能做好的。我雖然談不上有多喜歡我的教職，但它確實(shí)是一份旱澇保收的工作，未來也有養(yǎng)老的依靠。
考慮了很多，沒能立刻下定決心做這件事情，往后又上了一個(gè)學(xué)期的課，就算是忙碌地備課和批改試卷的時(shí)候，心思也不免飄到那遙遠(yuǎn)的山村小院里去。為了這一點(diǎn)，我回去得很頻繁，終于一點(diǎn)點(diǎn)地將這小院和房子里的一切慢慢收拾出來了。
在毋老師預(yù)感到大限將至?xí)r，我設(shè)法滿足了她再來一次山水別院的愿望。就是那次，我見到了她提到了很多次的優(yōu)秀的侄子。他是個(gè)高挑瘦削的中年男人，長相清秀，很有學(xué)者風(fēng)范，說話做事都讓我覺得很舒服，說是“如沐春風(fēng)”也不過分，他的名字叫毋畏。再往后，山水別院正是作為一個(gè)民宿開始運(yùn)營時(shí)，他幫了我不少忙，也很經(jīng)常地來照顧我的生意。
因?yàn)槲阄罚艺J(rèn)識(shí)了牛小玫，她是那種乍看就讓人眼前一亮的美女，而且舉止動(dòng)作都很優(yōu)雅，談吐也頗有遠(yuǎn)見卓識(shí)。她整個(gè)人是那種不溫不火的，說得不多，笑容也是淺淺的，似乎有天生的疏離感，但又有著莫名其妙的引力場。她似乎偏愛素色的衣服，身上穿著的總是黑白灰，這在她身上又顯出無限的高級感出來。
初次見面，我就覺得毋畏和牛小玫是一對天作之合，令人羨慕的神仙眷侶。等到和他們交談后慢慢熟悉了，才發(fā)現(xiàn)他們竟然都不是彼此的“原配”。關(guān)于牛小玫的故事，是她在養(yǎng)病期間久住山水別院時(shí)慢慢口述給我的，那時(shí)她已經(jīng)為疾病摧殘得逐漸行銷骨瘦了。她說話的音量很低，但比以往任何一個(gè)時(shí)間都更愿意說話，累得氣喘吁吁也在所不辭。
在交談中，我透露了毋老師的手稿和我爸爸的日記的存在，她倒沒有要求閱讀。她那時(shí)視力已經(jīng)不大好了，也常常感到疲憊。時(shí)常膝上放著一本書坐在花蔭下的躺椅上，一上午也讀不完一頁。
把大家的故事串起來變成一本書的想法是牛小玫提出來的，我還記得那天她的臉色因?yàn)榕d奮不已泛起了少有的紅暈，連無聲無息坐在一邊的毋畏也面有喜色。他們都覺得我是做這件事的最佳人選——我曾經(jīng)是中學(xué)語文老師嘛。不過，說實(shí)話，在此之前我還從來沒寫過這么長的東西呢。
山水別院的客人很少，大多數(shù)都是回頭客和他們帶來的關(guān)系親密的人，所以我有許多的空閑時(shí)間。因?yàn)橛辛嗽S多空閑時(shí)間，我的閱讀量也大幅提高了，漸漸產(chǎn)生了“寫長篇也不過如此嘛”這種不自量力的想法（往后真的動(dòng)筆開始寫了，自然明白了任務(wù)的艱巨，數(shù)度產(chǎn)生了放棄的想法，好在雖拖延良久終于完成了）。因?yàn)檫@些，我答應(yīng)了。
再往后，就是收集故事的過程，毫無疑問是從對我家歷史最熟悉（甚至比我還熟悉得多）的毛伯伯開始的，談了許多，我也從家里找出了許多東西來佐證或者矯正他的說法。
另一條線路，我想該找找當(dāng)時(shí)在葫蘆村開設(shè)超市的那位實(shí)業(yè)家毛大富（考慮到年齡，覺得他很可能已經(jīng)過世了，但還是想找找看），經(jīng)過對超市系統(tǒng)的人員的走訪，好不容易找到了他的女兒花姐毛心愛，她已經(jīng)是一位步履蹣跚的老太太了。
我找到花姐（稱呼一位年過七旬的老太太為“花姐”，確實(shí)有點(diǎn)怪怪的。但她執(zhí)意如此，因?yàn)檫@是她尚在閨中時(shí)的名字，是她少女時(shí)代的最后印記了）時(shí)，她已經(jīng)第二次成了寡婦，再婚的丈夫又先她而去，而他們在第二段婚姻里面并沒有留下孩子。她的唯一的女兒，黃圓圓很多年前就去世了。這一切，都使得花姐成了一個(gè)名副其實(shí)的孤寡老人。在我去拜訪她，聽她講故事的時(shí)候，倒是碰上了兩次居委會(huì)的人來看她，可見她還算得到了不錯(cuò)的照顧的。
花姐很愿意給我講她以前的故事，但是她的時(shí)間線路很混亂，而且和山水別院似乎沒多少關(guān)系。要不要記錄下她的故事呢？在這個(gè)問題上我也曾經(jīng)猶豫了相當(dāng)長一段時(shí)間，最終還是決定記錄下來。尤其是在后來發(fā)現(xiàn)由我和由毋老師出發(fā)的兩條線路都能到達(dá)她的故事里時(shí)，我感到冥冥之中自有要我這樣做的天意。她的講述，我梳理完之后放在了第二章里面。
花姐拿給我看的，她的女兒黃圓圓在離開家讀大學(xué)之后做的一些手帳，并不是日日都有的，常常有很長一段時(shí)間一個(gè)字也沒有。手帳的內(nèi)容主要是待辦事項(xiàng)和一些簡短的大事記，極少地心情短記。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，紙張都發(fā)黃變脆了。花姐一開始用透明膠修補(bǔ)那些破損之處，往后，似乎有誰告訴她那樣是不行的，她改成了剪下小紙片用固體膠貼在上面。她把那些小本子看得極珍貴，小心地壓在枕頭下面，小心地拿出來撫摸，留著它們就仿佛女兒只是離家去上大學(xué)了似的。因此她只愿意給我看，而不愿意借給我?guī)Щ厣剿畡e院去慢慢研究。所以我只好一趟一趟地上她那里去，終于把花姐的故事和黃圓圓的手帳聽得看得差不多了。
至于發(fā)現(xiàn)黃圓圓曾與毋老師相識(shí)（嚴(yán)格說來，她們不算師徒關(guān)系）這一點(diǎn)，純粹是偶然。花姐對女兒這段想學(xué)舞蹈而沒有實(shí)現(xiàn)的經(jīng)歷是絲毫不知道的。我是從毋老師的講述里得知有這樣一個(gè)女孩的存在的，但名字記得不真切了。等到我走訪到了花姐那里的時(shí)候，毋老師和黃圓圓都已經(jīng)作古了，事情本來已經(jīng)沒法考據(jù)了。但萬幸的是，在圓圓留下的遺物里，有一張照片，是她和毋老師的合影，圓圓是個(gè)有著青澀笑容的小女孩，而毋老師也還年輕。
我只見過年邁的毋老師，也沒有十足的把握指認(rèn)照片上的年輕女人，于是向花姐千保證萬保證，終于借得那照片拿著去找了毋畏。
那時(shí)牛小玫才剛剛過世（從第三章結(jié)尾她在棧道上暈厥往后，她有相當(dāng)長一段時(shí)間的住院和養(yǎng)病，最終是在自己家里香消玉殞的），我每次去見毋畏都約著在他們位于豇豆鎮(zhèn)郊區(qū)的大房子里，他總是安安靜靜地坐在窗前等著我，有時(shí)他的腿上趴著一只胖乎乎的打著呼嚕的大橘貓，有時(shí)貓?jiān)诓贿h(yuǎn)處的地上打滾，總之貓比他有活力。這貓是牛小玫在病中撿回家的流浪貓，對于毋畏來說，幾乎就是亡妻的化身。
毋畏看了照片，不聲不響站起身朝屋內(nèi)走去，進(jìn)了門才回過頭了用眼神招呼我進(jìn)去。在他的書房里，他把一本厚厚的，泛黃的相冊攤開放在我的面前，正中間的那張，與我手中的這張，一模一樣。是黃圓圓和毋老師無疑了。
我也翻看了毋畏拿出的相冊，是些毋老師人生各個(gè)階段的照片，和親人朋友甚至學(xué)生的合影。尤其是她在手稿最后提到的與楚紅姐姐每次見面都合影一張，這些照片整齊地按照時(shí)間順序排列著，完整地展現(xiàn)了兩位優(yōu)雅女性面對衰老的過程。待我翻看完，毋畏竟然提議相冊由我拿走吧——他說姑姑把自傳交到了我的手上，也一定希望相冊一并交給我的。本來在創(chuàng)作這本書的時(shí)候，我是想挑選一些照片作為插圖的，但想來想去還是作罷了。書中人物的名字，除了我的爺爺張全有、爸爸張東梓、我張茂以及毋老師毋春花，其他的名字都是化名。既然這樣，照片是斷然不該公開的。
于是，我又帶著毋老師的相冊去了花姐家，簡單地給她講了毋老師是一個(gè)何等可貴的人，轉(zhuǎn)述了毋老師講過的關(guān)于黃圓圓的故事。這個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，又一次地在我面前涕淚交流，她以為對女兒比別人都更了解，她以為不過是女兒離開了家她們才疏遠(yuǎn)了，她從來沒想過，早在那之前，她們就已經(jīng)有許多不相交的角落了。她總覺得自己是看著女兒長大的，她不知道她只能看見肉體的成長，而看不見心靈的變化。
成文過程中，我把這段雖然是由毋老師那里了解到的故事，放進(jìn)了花姐的篇幅里，為的是上下文更連貫，更方便讀者理解。
第二、三、四章，都是由當(dāng)事人親身講述的故事，我再以第三人稱的形式轉(zhuǎn)述出來。雖然為了力求準(zhǔn)確需要做不少核實(shí)和校對的工作，但大抵有法可依。人的記憶力在許多時(shí)候是相當(dāng)不可靠的，往往常常把事實(shí)歪曲而不自覺。我已經(jīng)盡力矯正我能發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤了，但漏網(wǎng)之魚總是難免的，還請指正和諒解。
最困難的是第一章，關(guān)于我爺爺?shù)墓适?。一開始我只能依靠毛伯伯的講述，那對他來說也是年代久遠(yuǎn)的事情了。為了盡可能的還原葫蘆村的原貌，我走訪了村里的許多老者，然而他們也只有碎片，還有許多的各執(zhí)一詞。從超市那個(gè)角度入手我也嘗試了，無奈幾乎沒有多少早期的記錄。村史、鎮(zhèn)史都是沒有的，縣大事記亦參考價(jià)值極低。在那段時(shí)間里，我相當(dāng)郁悶，四處奔走而往往一無所獲。心情跌倒了谷底的同時(shí)，感到非常荒涼。山依然在那里，房子仍是當(dāng)年的磚瓦，甚至長壽的樹也只是比那時(shí)長大了些，可是那時(shí)的人們和他們的故事，卻已經(jīng)幾乎無法考據(jù)了。人是何等渺小的生物，自以為雄才大略的一生，歸根結(jié)底有什么用？
如此悲觀，如此絕望，這正是這本書耗時(shí)那么久的原因。這第一章，是最讓我感到頭痛和力有不逮的部分。我只好拿出自己拙劣的想象力，配合能找到的不多的歷史資料進(jìn)行“再創(chuàng)作”。這個(gè)部分，是我感到最心虛的部分。
從我（在第四章中記敘的）第一次回山水別院，到山水別院作為一個(gè)民宿開放，耗費(fèi)了一年多時(shí)間。在這之后，又過了兩年多時(shí)間，我的這本《山水別院情理史》才勉強(qiáng)創(chuàng)作完成了。它是由與山水別院這座鄉(xiāng)下小院相關(guān)的好幾個(gè)人的人生故事組成的，是歷經(jīng)了好幾代人的故事。故事主角們本身，肯定大不相同，但他們有各自人生想要追求的東西和他們自己的各不相同的枷鎖。他們都用自己的一生展現(xiàn)了“情”與“理”的難以取舍，以及做出不同選擇的結(jié)果——這是本書最終題為《山水別院情理史》的原因。
書中有一些頗應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎記錄的情節(jié)，比如牛小玫與養(yǎng)父的關(guān)系，這些，雖然是經(jīng)得當(dāng)事人同意公開和遺屬（由毋畏牽線，我亦見到了牛小竹，交談之后他同意只要化名即可發(fā)表，并且補(bǔ)充了一些關(guān)于他姐姐青少年時(shí)代的細(xì)節(jié)）亦愿意尊重死者的心愿同意公開，但因著死者已矣，還請大家不要再多糾纏。人非圣賢，孰能無過？惟愿逝者安息。
小院的名字，最終決定為“山水別院”，其實(shí)不是由我做主的。我讀完了我爸爸的日記，了解到他在晚年也有將家族企業(yè)脫手而搬回小院養(yǎng)老的打算，但并沒有關(guān)于小院命名的只言片語——如果僅僅用作居住，名字并不是必須的。
“山水別院”這個(gè)名字，是我在家里的舊書堆里發(fā)現(xiàn)的。那是一張黃色毛邊紙，僅僅是橫向地寫著這幾個(gè)字。這張紙夾在一本泛黃的關(guān)于庭院設(shè)計(jì)的書里，紙的一角甚至有一個(gè)我至今沒找到出處的紅色的印章。
這本書里，有許多的筆記，但那不是我爸爸的筆跡。我因此，愿意相信那是爺爺留下的。為了佐證這一點(diǎn)，我又去翻了許多別的年代同樣久遠(yuǎn)的藏書，在許多關(guān)于園林、庭院、園藝、農(nóng)業(yè)的書里找到了相似的筆跡。我更堅(jiān)信自己的判斷了，認(rèn)定這些都是我那創(chuàng)業(yè)成功的爺爺?shù)脑?jīng)用過的功。
“山水別院”這個(gè)名字，于是成了爺爺選定的，我甚至在倉庫里找到了一塊沒來由的木板，能說服自己相信我的爺爺曾經(jīng)想把“山水別院”幾個(gè)字刻上去。這種想法，對我來說又是水到渠成的。就像第一章的結(jié)尾一樣，爺爺?shù)乃酪蚴敲鞔_的，但關(guān)于他是自殺還是死于意外，并沒有明確的定論。而倘若我的爺爺還要給院子掛上一塊名牌，那他是必不會(huì)自殺的。
由此“山水別院”成了小院的名字，由我完成了爺爺?shù)倪z愿，親手將這幾個(gè)字掛到了院墻上。在我看來，它絕不僅僅只是一個(gè)四個(gè)字的名字，它是一種用盡力量去與生活搏斗之后，將殘余的生命力留給自己的處所；它是一種走遍千山萬水，終于歸來故鄉(xiāng)，并能“看山還是山，看水還是水”的淡泊。
?。ㄈ珪辏?