【0207】（自己可見(jiàn)）
三年前，或者五年前，我和朋友說(shuō)起過(guò)我想寫(xiě)的故事，我說(shuō)這是一個(gè)叛將的故事。我寫(xiě)她為了表達(dá)一種割裂與困窘，一種命運(yùn)的兩難。這種兩難深深地滋長(zhǎng)在我們的靈魂里，在無(wú)數(shù)夜晚與我們一同入睡。有時(shí)我們是如此習(xí)以為常，甚至沒(méi)有看見(jiàn)它。
我太懶惰，至今沒(méi)有寫(xiě)出多少，但有一些場(chǎng)景偶爾在我腦海中浮現(xiàn)。其中一個(gè)是這樣，在女主角不得不做出抉擇時(shí)，在黑暗與寂冷中，仿佛福至心靈，她忽然想到：“我還可以去死。”這似乎能解決所有的事情，她幾乎為這種可以期許的幸福而落淚了。
當(dāng)然她沒(méi)有自殺。害，因?yàn)槲沂莻€(gè)正能量的人。因?yàn)樘颖懿⒉皇侨ヂ贰Ｎ乙膊恢獮楹挝医裉煲l(fā)這樣的感慨。大概是看到有一些朋友發(fā)出尖銳的聲音。我沒(méi)有那樣的勇氣和毅力，我只能把痛苦與愛(ài)意共同咀嚼。
之前和另一位朋友提起這個(gè)故事，她說(shuō)是否暗示和原生家庭的矛盾，算不上，但也算是吧。
一個(gè)月前我在太平洋上空的飛機(jī)上，迷迷糊糊好像有人問(wèn)我：你的故事到底想說(shuō)什么呢？我回答道：人心惟危，道心惟微。聽(tīng)起來(lái)不假思索，還很堅(jiān)決。醒了以后回想這事，感到很是詫異。唉，朋友，你在想什么呢。
最近心情復(fù)雜，有些文章轉(zhuǎn)私人可見(jiàn)了，對(duì)不住點(diǎn)心的朋友。
-
【0217】
又感冒了，可能刺激了淚腺，走在路上頭昏眼花動(dòng)不動(dòng)掉眼淚。效率太低了。
明天要交兩個(gè)大綱和角色bio。晚上七點(diǎn)見(jiàn)導(dǎo)演，給crew發(fā)郵件。
做好這兩件事。再把攝影課的第二個(gè)dvd看完。
課間要寫(xiě)文。我最近回到手寫(xiě)了，反而能斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)一點(diǎn)出來(lái)。雖然效率也很低，好像深陷泥潭，邁不出腳。唉。
-
【0218】
坐在學(xué)院lobby等人，中間把阿列克謝耶維奇的《戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有女性》看完了，看得泣不成聲，感覺(jué)感冒都好些了（。
回家已經(jīng)十點(diǎn)半了，想了想做了個(gè)千層餅。一塊酸奶餡兒的，一塊蜂蜜餡兒的，凍在冰箱里明天起來(lái)吃。
希望能激勵(lì)自己八點(diǎn)起床。
-
【0221】
在床上躺了四十分鐘，感到特別絕望又無(wú)意義。
爬起來(lái)寫(xiě)文。心里很想哭。無(wú)關(guān)于世界，是內(nèi)心深處的空虛又回來(lái)了。
覺(jué)得自己實(shí)在創(chuàng)作不了什么，卻又不能毫不掙扎地走向消亡。
我在這個(gè)故事里到底想說(shuō)什么呢。
屈服于虛無(wú)主義，就是屈服于邪惡。
-
【0225】
晚上上課前坐在大廳寫(xiě)劇本，AL在我面前坐下。他是阿根廷人，我和他這學(xué)期有三門(mén)課同班。他寫(xiě)一個(gè)關(guān)于阿根廷軍政府統(tǒng)治時(shí)期的故事，我們?nèi)嗌现芤黄鹱x了他寫(xiě)的五頁(yè)開(kāi)頭：圣誕之夜，醫(yī)生和家人歡度新年，滿室溫馨，忽然一位將軍帶人闖入，當(dāng)著醫(yī)生小女兒的面問(wèn)他他掩護(hù)的地下黨人的下落。
我們對(duì)坐無(wú)聊，他問(wèn)我怎么看閱讀材料里的俄羅斯人對(duì)聲畫(huà)不同步技巧的評(píng)論。我為了掩飾自己并沒(méi)有看過(guò)那份材料，便問(wèn)他：所以你的劇本故事結(jié)局是什么？
哦，他說(shuō)，將軍把女孩子領(lǐng)出房間，然后里面的士兵槍殺了她的父母。最后一個(gè)鏡頭會(huì)是我們?cè)竭^(guò)女孩的肩頭，看著進(jìn)行中的兇殺現(xiàn)場(chǎng)，越走越遠(yuǎn)。
我腦子里出現(xiàn)了畫(huà)面。為什么是這樣的故事，我問(wèn)道。
因?yàn)檫@是真實(shí)發(fā)生的事啊。他說(shuō)，四十年前，阿根廷就是這樣殺人的。他們殺死大人，帶走他們的小孩。
我看起來(lái)有點(diǎn)無(wú)言以對(duì)。他就問(wèn)我，你的故事里，人們得救了嗎？
我們上周也讀了我寫(xiě)的開(kāi)頭：疾病圍城里，一個(gè)老人出門(mén)，為他的孫女尋找一種神奇的特效藥。
我說(shuō)，沒(méi)有，那是假的。
哈，他說(shuō)，你看吧。
我說(shuō)，我們聊過(guò)這個(gè)話題，歷史是愚蠢的循環(huán)。
他說(shuō)，金字塔可能是外星人造的。我們的生活可能只是AI創(chuàng)造的電子幻覺(jué)，這會(huì)不會(huì)讓你感覺(jué)好一點(diǎn)。
我說(shuō)不會(huì)，我不相信外星人。
他說(shuō)：你不相信地外智慧生命？
這好像是個(gè)原則性的問(wèn)題！我說(shuō)，那倒不是，但我希望我的生活是真實(shí)的。
我還想說(shuō)，因?yàn)檫@樣還有一些事情我們可以改變。但是這句話太嚴(yán)肅，似乎不適合這個(gè)閑聊，我就沒(méi)有說(shuō)。
我說(shuō)你看，很多事情一次又一次發(fā)生，是因?yàn)槲覀冞z忘了過(guò)去的慘痛教訓(xùn)。如果我們能不急著在災(zāi)難之后歡慶勝利，能記住一些愚蠢的后果，有些事情可能不會(huì)發(fā)生。我覺(jué)得這是電影可以做的事。
他說(shuō)你要知道，觀眾走進(jìn)電影只求一瞬間的享樂(lè)。電影就像一件軀殼，他們穿上來(lái)體驗(yàn)不曾有的刺激人生，走出影院就脫下，再無(wú)痕跡。所以人們看犯罪電影不會(huì)去犯罪，看社會(huì)故事也不會(huì)去反思。他們只是來(lái)體驗(yàn)的。沒(méi)有記憶。
這可真是出乎意料的表達(dá)。我們都沉默了一下。
這有些可悲吧。我說(shuō)。我用了pathetic這個(gè)詞，磕絆了一下。正好他說(shuō)，這有點(diǎn)消極，他用了negative這個(gè)詞，也重新在嘴里拼了一下。
那一刻我忽然覺(jué)得他很親切。我甚至不知道阿根廷人的母語(yǔ)是什么。另一個(gè)同學(xué)走過(guò)和我們打招呼，是個(gè)開(kāi)朗的美國(guó)男生，我們都換了一副燦爛的笑臉say hi。那男生在電梯里消失了，我忽然有感而發(fā)。我對(duì)他說(shuō)，有時(shí)候我會(huì)想知道那是什么樣的感覺(jué):如果你出生以來(lái)就能相信一個(gè)價(jià)值觀，從不改變。那會(huì)讓你成為一個(gè)更幸福的人嗎？有時(shí)候，我真的會(huì)幻想那樣的感覺(jué)。
他說(shuō)，不用擔(dān)心，你總是能找到不同的表達(dá)方式。
我說(shuō)，你看，這就是你們常有的問(wèn)題。你們總覺(jué)得只要我們足夠聰明，我們就可以有各種委婉的不被捉住的表達(dá)方式。其實(shí)沒(méi)有的。因?yàn)槲覀兊膶?duì)手比我們聰明。不僅你覺(jué)得是攻擊的部分，他們能認(rèn)出來(lái)。你捫心自問(wèn)覺(jué)得不是攻擊的部分，他們也能指出來(lái)。
他說(shuō)，你有沒(méi)有看過(guò)這一個(gè)和那一個(gè)電影，他們都在用比喻的形式......
我想說(shuō)，在這種情況下，委婉就意味著消亡。但是我沒(méi)有說(shuō)。我是一個(gè)最乖癖的幻想家。忽然想要表白心跡，又忽然覺(jué)得交淺言深了。
我說(shuō)是呀，他們都拍得很好。
-
【0226】
今天看了婁燁的推拿。對(duì)視力障礙的視覺(jué)呈現(xiàn)很有特色。但我印象深刻的倒是其中的一個(gè)情節(jié)：一群盲人按摩師在宿舍里玩鬧，年輕的男主角撲到嫂子身上，不覺(jué)深受吸引。兩人無(wú)視就坐在半米外的丈夫，彼此親吻愛(ài)撫，甚至忘乎所以互相呼喚。直到坐在旁邊的盲人丈夫意識(shí)到了，站起身來(lái)，兩人如夢(mèng)方醒，回到原位。
這一段劇情讓我十分震撼，它訴說(shuō)了一種驚心動(dòng)魄的殘酷。在這一場(chǎng)無(wú)意的放縱中，你體會(huì)到失去視覺(jué)的世界引發(fā)的更深層的混沌。在黑暗世界里，仿佛道德也連帶著失去一層維度。感官的缺失讓你的心靈也更脆弱了。這其中的迷茫與恐懼，遠(yuǎn)超簡(jiǎn)單的“看不見(jiàn)”所能傳達(dá)的。
最近感覺(jué)心態(tài)蒼老了很多，沒(méi)有心情和人好好說(shuō)話。過(guò)去我看到不喜歡的評(píng)論，不論多么感到被冒犯，也不會(huì)回復(fù)，因?yàn)橛X(jué)得不必浪費(fèi)時(shí)間讓彼此不高興。但是現(xiàn)在可能因?yàn)橐稽c(diǎn)不大的意見(jiàn)分歧進(jìn)行刻薄的反駁。我猜溫柔是一種高貴的品性，要足夠的韌性才能保持。而生活像赤腳下的碎石，終于把我的腳底磨破。
-
【0227】（自己可見(jiàn)）
最近事情太多了。
感覺(jué)有點(diǎn)自殘沖動(dòng)。
但是也不知道該往哪里說(shuō)。說(shuō)給熟人好像大驚小怪。說(shuō)給網(wǎng)友又好像在獲取關(guān)注。有時(shí)我發(fā)東西換幾個(gè)號(hào)發(fā)來(lái)發(fā)去。因?yàn)橄胗腥丝吹?，又不希望有太多人看。最好是沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的人能看到。就好像往井里丟石頭。你想聽(tīng)到回音的存在，卻不想嚇到別人，也不想讓鄰居跑出來(lái)問(wèn)你在這里做什么。
文學(xué)太容易以自我為中心。影視太容易忽略人。這是我最近的感受。