原本準(zhǔn)備了睡袋，打算在剪輯室過夜。七點(diǎn)鐘和教授聊完，感覺后腦一陣陣發(fā)麻，想想還是回家算了。
在家熱了昨天的飯，蹭了室友一只可樂雞翅，躺在床上，看了一個(gè)短片。窗邊的芭蕉葉子漸漸發(fā)出窸窸窣窣的聲音，越來越密集。
下雨了。
有雨沒有風(fēng)。沒有雨水吹進(jìn)窗來。雨水。雨水在我的頭腦里寄喻了多少意象呀。我立刻想要落淚了。
有個(gè)朋友X在片場(chǎng)遇到一只流浪貓，他抱去了救助站。昨天他說，如果沒有人要，他就抱回來養(yǎng)。我說好呀，我還沒去過救助站呢，我和你一起去。
到了救助站，臭氣熏天的大籠子里關(guān)著各種狗，最多的是表情兇狠的斗牛犬。這種狗在路上看見我會(huì)有點(diǎn)害怕。但是看到被遺棄的都是他們，很為他們難過。有人走過他們就在門前跑來跑去，叫個(gè)不停。
小籠子里關(guān)著各種各樣的貓，有咪咪叫的，也有一動(dòng)不動(dòng)的。X救的這只是姜黃色長(zhǎng)毛的，表情很文靜。見到他走過來，開始細(xì)聲細(xì)氣地叫起來。
去注冊(cè)時(shí)他說，麻煩了，忘了帶ID。
自從忘帶護(hù)照被環(huán)球警衛(wèi)攔在門外，我就證件不離身了。我說我?guī)Я?。于是不知怎么的，名義上，這只小橘成了我的貓。
我們?cè)谙﹃?yáng)余暉里開車回家，天空鋪滿紫紅色的濃云，鑲著一絲絲的金邊。陣雨突如其來地灑在車窗上?；璋档哪荷萝嚵鞣肿鼍挥行虻膬晒桑咨盁舻耐纪馊?，紅色尾燈的往城里來。
我的手指有一搭沒一搭地?fù)现￠俚亩?。X說，她一聲都不叫的，好乖啊。我就把手拿開看看她。她探出頭，把爪子搭在紙箱邊緣，大眼睛煞有介事地往旁邊看了一圈。
X說，叫南瓜吧。我聽成了南方，心里有點(diǎn)詫異。我說好呀。然后他說，因?yàn)樗傄L(zhǎng)胖的。
但是最后她的名字變成了地瓜。
車開了一半，我已經(jīng)餓得沒有力氣進(jìn)行任何活動(dòng)。我的上一頓飯還是昨天晚上吃的，我說，在片場(chǎng)我吃了一個(gè)雞翅。那天好像我也就吃了那一頓。于是我們?nèi)コ酝盹?，一家泰式餐廳，推薦菜單上赫然有一道烤豬肘子。我們等到把奶茶喝光，疑心服務(wù)員把我們忘了，這時(shí)肘子上來了，皮薄肉嫩，出乎意料地好吃。事實(shí)上，超級(jí)好吃。我們倆拿著叉子面面相覷，表情都非常震動(dòng)。
感動(dòng)2019，X說，第二名，超好吃的豬肘子，第一名，坐車不哭的貓。
我?guī)е虬玫闹庾酉萝?，快樂維持了大概十分鐘，馬上被撲面而來的焦慮和挫敗替代：移動(dòng)硬盤動(dòng)力不夠，工程文件打不開，諸如此類。到了晚上十一點(diǎn)回到家里時(shí)，滿腦子都是絕望感。躺在床上時(shí)，想起肘子也落在了學(xué)校里，想必要被清潔工丟掉了。
X發(fā)了照片給我：洗了貓。
我創(chuàng)建了一個(gè)新日歷，十一月十九。我說好，我就把今天算做她的生日了。