1.
今年換了個(gè)住處，租金減了一半，面積小了好多，還要共用衛(wèi)生間。我的屋子里堆滿了沒(méi)處放的紙盒，令人一籌莫展。室友寄養(yǎng)的貍花貓似乎很喜歡這個(gè)狀態(tài)，經(jīng)常趁我不注意溜進(jìn)我屋子，趴在我床上。這是好大一只貓，體格雄偉，雪白肚皮，帶著藍(lán)領(lǐng)結(jié)，雙眼炯炯有神。我偶爾一回頭，經(jīng)常被它嚇一跳。
趕作業(yè)到兩點(diǎn)，貓昏昏欲睡地在床腳看我。不由覺(jué)得是不是熬夜對(duì)它不太好，還是早點(diǎn)熄燈吧。
躺在床上，聽(tīng)到貓咯吱咯吱，好像在撓被子，有點(diǎn)擔(dān)憂。轉(zhuǎn)念一想，一個(gè)人生活，被子有洞又怎么樣呢。
雖然這么說(shuō)，還是把衣柜關(guān)上了。外套好像還是不要有洞為妙。
2.
去上一堂叫working with actors的課，這個(gè)類似的課程上過(guò)幾次了，總有點(diǎn)兒過(guò)家家的感覺(jué)。教授們還都喜歡做瑜伽，大家一起攜起手來(lái)，跳跳舞，深呼吸，放松身體，想象你摸到一個(gè)熱乎乎的東西……他們的理由看起來(lái)很高級(jí)，你要學(xué)會(huì)想象的藝術(shù)。但是你按小時(shí)付學(xué)費(fèi)的時(shí)候，不禁就有點(diǎn)難體會(huì)到冥冥之中靈感的召喚。我坐在課上，忍不住想這些課程模式搞不好代代相傳，從一個(gè)學(xué)院傳到另一個(gè)學(xué)院。我要記下來(lái)，以后回去依樣畫(huà)葫蘆，說(shuō)不定能騙點(diǎn)錢(qián)。
不管怎么說(shuō)，今天教授叫我們花幾分鐘想象自己身處童年最喜歡的地方。我想起了十歲時(shí)短暫住過(guò)的一棟房子，三樓樓梯下面，有一個(gè)幾平米的小隔間，開(kāi)著一扇窄小的窗戶。不知道出于什么裝修理念的考慮，給那個(gè)隔間也鋪了木地板。我小時(shí)候一直想在那里睡覺(jué)，但是只是想想而已。
現(xiàn)在我在那個(gè)小隔間里了，這地方藏在樓梯后面，沒(méi)人能看見(jiàn)我。天花板非常近，可以摸到傾斜的木紋，有一些新漆的木頭的氣味。薄襪子在木地板上滑來(lái)滑去。我抱來(lái)了夏天的空調(diào)被，是蓬松的白色布料。我蓋著被子，盤(pán)腿坐著，小腿仍然貼在滑溜的地板上。墻面也是涼滑的木頭，我靠在墻上，旁邊就是那扇小窗。
小窗是長(zhǎng)方形的，白色的塑料框架里有些灰塵，邊沿粘著多余的膠水顆粒。就像所有建筑里沒(méi)有意義的角落。這是我的窗戶。玻璃外，下雨了。
是大雨，連綿不絕，窗外的世界透著模糊的藍(lán)綠，我想大概是風(fēng)暴中的樹(shù)葉子。所以窗外有棵一般高的樹(shù)。是樟樹(shù)，綠得接近黑色，有沉郁的香味，滿是橢圓葉片的枝條帶著雨水抽打在厚厚的玻璃上，雨水敲打玻璃的聲音像清脆的鼓點(diǎn)。我的手指跟隨著流淌的水跡臨摹著。雨水的涼意穿過(guò)玻璃滲透進(jìn)來(lái)。
好啦，教授說(shuō)，現(xiàn)在講一講你有什么感覺(jué)。
那暴雨中的小小的隔間離我遠(yuǎn)去了，那扇透著藍(lán)綠色的窗戶好像黑暗中的一點(diǎn)柔光。
我說(shuō)：lonely。
問(wèn)到一位印度同學(xué)時(shí)，他說(shuō)guilty。我想知道他的故事。
3.
和演員發(fā)郵件。啊，我討厭這個(gè)時(shí)刻。即便是禮節(jié)性的回復(fù)也要耗費(fèi)我大量的精力，交流更加是時(shí)間殺手。理論上說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我，在這整個(gè)國(guó)家我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。沒(méi)必要因?yàn)楦鞣N誤會(huì)和錯(cuò)誤感到不自在。但是即使理智上明白這件事，我還是很難克服與陌生人交流的心理障礙。我猜這是為什么我執(zhí)著地去上這些稀奇古怪的課程。今天早上我躺在床上，反復(fù)糾結(jié)著是否要退掉這門(mén)課，最后還是爬了起來(lái)。唉，與任何人打交道的機(jī)會(huì)都十分寶貴，應(yīng)該珍惜。
4.
到家門(mén)口發(fā)現(xiàn)亞馬遜送的生鮮到了。豬排口袋上壓著四瓶冰凍的礦泉水。我還是第一次用這個(gè)功能，這個(gè)保鮮方式倒挺周到，比冰袋節(jié)約，還能喝。蔬菜太貴了，一個(gè)甜椒要兩塊二，一個(gè)黃桃要一塊四。但是往返打車(chē)去超市要花更多錢(qián)。真的需要買(mǎi)車(chē)。
5.
貓?jiān)谀_邊繞來(lái)繞去，看起來(lái)是食盒空了。哎呀，金斯利，我們只是搭伙分享一張床墊的朋友，不要產(chǎn)生過(guò)多的期待呀。