拍片子把我變成了學(xué)走路的小孩。它握在手里是一種新的語言。我重新開始為一些基礎(chǔ)的語法問題發(fā)愁。
在看年紀(jì)比較小的朋友寫的東西時(shí)，我常看見幾種影響文筆的情況：沒有找到足以表達(dá)的詞句；找到了自己想要的詞，但是沒有正確地組合起來；組合起來了，但是冗長累贅。
詞語累贅型寫手們的水平比詞不達(dá)意們的高，因?yàn)榍罢咧雷约旱哪芰Σ蛔阋园炎约侯^腦里形成的幻想精確地傳達(dá)到讀者的腦子里，才努力疊加形容，務(wù)求準(zhǔn)確，而真正的初學(xué)者卻不知道。
語言正確組織之后，才出現(xiàn)一種常見的自以為是：作者認(rèn)為自己表達(dá)的足夠明白，開始玩弄信息，刻意隱藏一些部分。讀者沒有看懂。作者就自我安慰起來，認(rèn)為：我寫出來不是給粗心大意的人看的。
我這么說，因?yàn)槲易约壕驮沁@樣的作者。我現(xiàn)在還是。我不能遏制隱藏的渴望，即使在拍攝這個(gè)嶄新的領(lǐng)域。或者說，正是對隱藏語言的無止境的渴望，把我?guī)нM(jìn)一個(gè)不需要實(shí)在的詞語的世界里。
在這個(gè)新的世界里，展示和隱藏都更加抽象了，而它們之間的尺度也越發(fā)模糊。我重新面對過去的問題：我能不能讓人看懂。我是不是說得太少，我是不是說得太多，我是不是明知太少卻故意為之......或者更糟，是不是以為自己在更高級的階段，實(shí)際上卻只是自負(fù)地在第一步的泥潭里翻滾呢。
這不是個(gè)需要解答的問題。如今它在我心中出現(xiàn)時(shí)，也不再有那些關(guān)于冰山和海水的浪漫的憂郁。我凝視它好像一柄勺子。一個(gè)日常的，在手指間摩挲的問題。