姜蕊出生在浙江嘉興的嘉善縣，那座小縣城，有其獨(dú)特的恬靜。
姜蕊有一張精致的面龐，蛾眉曼睩，纖秾合度，那相貌，不施粉黛也極具水靈，聲線亦美，江南的姑娘，就是如此討大人們喜歡，進(jìn)門前后，不是大姨好，就是嬸嬸早，根本毋須聒噪的花言巧語，一口酥麻的吳儂軟語也極甜，言笑晏晏。
在縣城就讀高中時(shí)，她班里，有一糟粕學(xué)生。
男孩是差生，甚少人理他，蕊兒借過作業(yè)給他抄，他非但不念恩情，上課扔碎紙，課余揪頭發(fā)，走讀的路上遇見，還會(huì)拽搖她自行車的把手，嘲弄完后再揚(yáng)長離去，蕊兒據(jù)此曾向班主任告狀，但學(xué)校貫于息事寧人，男同學(xué)既然并無大的過失，除了勸誡，頂多是調(diào)整座位，并無改善，后來一次上自習(xí)課，蕊兒的情緒爆發(fā)，她倏然站立，憤懣地摔了一地的課本，又坐下，趴在桌面嚶嚀哭泣。
男同學(xué)漲紅了臉，支吾著半天，才說，他只是想與她做朋友。
青春期的男孩，盲目又自信，一旦傾情于心宜的女孩，會(huì)窮其一切行徑以求得對方的矚目，哪怕那愚蠢至極。
男孩沒考上大學(xué)，在縣里的一家發(fā)廊做起學(xué)徒，對姜蕊的傾慕，一直持續(xù)到男孩升任助理后家里人給其張羅了相親，這才結(jié)束，寢室還保留了許多男孩寄來的信，這是一個(gè)既老土又愚笨的方法，二十世紀(jì)曾滿大街的綠色郵筒隨著信息革命而早已消亡，筆墨里撓人心扉的情愫也逐漸褪卻掉。
自高中畢業(yè)伊始，每周一封，從未間斷，寄來的信是白凈的，郵戳是很好看的紅泥壓印，蕊兒拆了幾封，李子瑜與覃夕月也看了，歪歪扭扭的字里行間，有述說情懷，也有瑣屑軼聞。
比如，住山里的爺爺獵了只獾子，鐵鏈拴了一晚上，沒想到詐死，夜里掙脫跑掉。
又比如，他二姨家貸了些錢，在城里開一家餐飲門店，生意紅紅火火，還喊他去當(dāng)伙計(jì)。
云云如此。
那一年，霜降過后，男孩拿了家里兩萬元錢，與鄉(xiāng)里一位壯實(shí)的小伙，一道合伙打本，租了一輛半掛車，將村里的大白菜運(yùn)到京城去賣，不湊巧遇上了提早到來的嚴(yán)冬，大雪封路耽擱了數(shù)日，菜都焉了，成色不好的自然賣不了好價(jià)錢，兩人又不懂行規(guī)，以為做買賣便是蹲守吆喝，后來只能賤價(jià)止損。
我們就說，這是一個(gè)實(shí)誠并且會(huì)堅(jiān)持的男生，難能可貴。
蕊兒當(dāng)時(shí)只是一笑。
她們的畢業(yè)相冊，我看過，篇幅的右上角就是那個(gè)男孩，個(gè)不高，但挺帥，朝鏡頭這邊比中指，做鬼臉，十足的頑劣。
男孩最后的一封，有別于其他，書信是最簡單的道別，附有一柄磁帶，插入磁帶機(jī)，聽到的是流星花園電視劇的主題曲目，《流星雨》，有一段時(shí)間我與蕊兒、夕月三人，通宵達(dá)旦地重溫這部老劇，熟悉的旋律繚繞，許多感動(dòng)而注釋青春歲月的情節(jié)都會(huì)涌上心頭。
歌曲播到中間會(huì)卡帶，短暫的靜默后，一個(gè)沙啞的男聲乍現(xiàn)。
“姜蕊，近來還好嗎，真的很久沒見你了，中午還保留午休的習(xí)慣嗎，我快結(jié)婚了，下個(gè)月，她是個(gè)很好的女孩，我很愛她，為了她戒掉了煙，杜絕了酒肉朋友，也不知道這段錄音你是否能聽見，以前讀書不識好歹，長時(shí)間翹課去打游戲，跟一群輟學(xué)的家伙四處胡混，自以為做什么都很帥，我那時(shí)候以為這就是我要的生活，瀟灑自由，出來工作后，經(jīng)歷了一些人情世故，明白了許多道理，身邊同樣有很多人給了我鼓勵(lì)，其實(shí)我一直想對你說聲抱歉，說不出口那是因?yàn)檫@對于一個(gè)大男孩來說真的太難為情，但是請相信我，我一直只是想呵護(hù)你，盡管方式錯(cuò)誤，也從未得到過你的正視，我們還是同學(xué)嗎，我甚至希望當(dāng)你回到家鄉(xiāng)時(shí)，我們是朋友，你會(huì)來看望我，我們還可以談笑以前、講講未來，謝謝你，我生命進(jìn)程中重要轉(zhuǎn)折的人，你教會(huì)了我成長?！?p> 蕊兒趴在李子瑜懷里，泣不成聲。
男孩是留守兒童，由年邁的爺爺和奶奶帶養(yǎng)，父母遠(yuǎn)在外省工作，忙于生計(jì)，一年見不著兩回，他家境不算糟糕，每天天不亮，騎著車，趕十余里路到鎮(zhèn)里來上學(xué)，叛逆的年紀(jì)，養(yǎng)成了他張狂的性格，不受管教。
男孩時(shí)常會(huì)在學(xué)校附近的三岔路等她，假裝不經(jīng)意地邂逅，言語戲弄間，偷偷地塞一袋牛奶在她的車籃里。
他故意使絆子，絆倒過一位女生，那女的是隔壁班，仗著母親是教育局副局長，生性蠻橫，曾因體育課占用沙池一事，辱罵過姜蕊，男孩絆她之后，站在一旁笑得直捧腹，聽到女生不檢點(diǎn)的臟話，男孩不由分說地攥緊她的下頜，照她臉上，啪啪兩個(gè)耳光，嚇到女生哭了，后來班主任求情，被學(xué)校罰掃操場兩個(gè)禮拜，寫一份深刻檢討。
她騎車路過，瞧見他和社會(huì)上那群為非作歹的不良青年一道勒索小學(xué)生，但她也看到過他溫柔地給野貓野狗飼喂食物。
他有煙癮，手指頭常因捻滅煙灰而變得黢黑。
姜蕊說，她都知道。
寒假過后的第一周，警察突然找到學(xué)校，他被帶走，事因是扒竊了電玩城的錢財(cái)，監(jiān)控證據(jù)赫然，然而所幸金額在五百元以內(nèi)，其父母連夜乘火車趕回，既是誠懇道歉，又是照單賠償，得到失主的諒解，拘留十日。
學(xué)校只對其進(jìn)行了不點(diǎn)名式的通報(bào)批評，父母依舊溺寵他，而他照例獨(dú)斷專行。
高二下學(xué)期，男孩常曠課，在一家黑網(wǎng)吧充當(dāng)打手，賺保護(hù)費(fèi)，前幾次還能招架，可因網(wǎng)吧位置好，地處三家學(xué)校的幾何中心，許多學(xué)生愿意光顧，時(shí)日一長便有人覬覦，男孩打斗拳法蒼勁，奈何踩場的另一撥青年勢大，幾番下來被卸到胳膊脫臼，男孩不吃眼前虧，打不過便跪下，高喊一聲哥，在干仗的間隙里，倒戈加入對面。
那伙人的大哥，是個(gè)青臉黑膚的高個(gè)，教過男孩幾式江湖上的道義，不久因提供場所販賣白粉，被抓捕槍斃。
高考很快進(jìn)入了分秒必爭的倒計(jì)時(shí)，一寸光陰一寸金，即便已然是宵衣旰食，哪怕只是喘息也竟覺得累贅，考完的那一天，驕陽盛夏里，知了在繁茂的枝丫上叫個(gè)不停，仿佛也是在催促這個(gè)青蔥的歲月，急不可耐。
很多同學(xué)回到母校，一一與老師拜別致意。
他又給她特地準(zhǔn)備了一袋牛奶，擱在附近小賣部的冰箱里，拿出來還是冰涼的，遞給姜蕊，姜蕊奪過去，卻擲在了地上，她忿恨對他嚎吼：我真的很討厭你，討厭你整天大言不慚地嚷嚷著要打服某某，討厭你不學(xué)無術(shù)卻要裝模作樣，討厭你耀武揚(yáng)威地欺行霸市，我現(xiàn)在就能看到未來的你，斷定是個(gè)酒鬼，是個(gè)暴虐狂，也可能會(huì)成為作奸犯科的罪犯，你真的對自己滿足了嗎，你真的甘愿就這樣一輩子嗎，當(dāng)多年以后，你還是這副沒心沒肺的頹廢模樣，你又有什么資格告訴別人你想和她做朋友？
一字一句，如挫骨揚(yáng)灰。
姜蕊離去前后，男孩隱忍未發(fā)一言。
聽同學(xué)講，閉校的那個(gè)傍晚，有個(gè)人在操場的瀝青跑道上，邊奮力奔跑，邊嚎啕大哭。
他大概是思索了一個(gè)晚上，突然頓悟得酣暢淋漓，有的人骨子里并不是真的壞，他只是孤單，無所棲息，像傘蜥蜴虛張聲勢地?fù)伍_斗篷那般的固執(zhí)，誤入歧途的少年，躑躅于罪孽的邊緣，熹微的良知在受到當(dāng)頭棒喝后，痛徹心脾，豁然開朗，不論那是友誼或愛情，歸來時(shí)，同窗之間相信仍能釋懷對笑。
韶華如果曾是浩瀚大海，那一葉孤舟載滿了我們共同熠熠的青春情懷，不曾孤寂，不再迷茫。
其實(shí)，該說感謝的，反倒是她。
那天夜里，打開了桌前的小臺(tái)燈，在橘黃的光亮下，蕊兒認(rèn)真地寫下了唯一一封回信，告訴這個(gè)大男孩，他倆永遠(yuǎn)是好朋友。
收到請柬后，蕊兒特地請了兩天假回去，新郎俊俏，新娘美，熒屏上滾動(dòng)播放著兩人一路走來艱辛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她還聆聽了他們的故事，在火車站狼狽的相遇，雨天里洗盡鉛華的打鬧，第一份工資兌成禮物的埋怨與感動(dòng)，太多太多。
繽紛的彩帶紛揚(yáng)地墜下，在眾人祝福的簇?fù)硐?，一對新人擁吻，蕊兒看到，他們那上揚(yáng)的唇角，就是幸福的笑容。
一生何求，盼君安康。
昔日我們年少氣盛，今日我們長大懂事，來日，當(dāng)我們?yōu)槿烁改笗r(shí)，教會(huì)孩子贈(zèng)人玫瑰手留余香，還會(huì)感喟同一樣軌跡的過去。
李子瑜一想到目下拱著鼻孔、嚼東西還吧唧嘴的姜蕊，竟然還有這份大智若愚的徹悟，默默脫下一只鞋，真意欲一掌摑過去。
她后來仔細(xì)思索了一下，蕊兒有時(shí)遠(yuǎn)不如夕月直截了當(dāng)。
記得一次坐公交，人很多，李子瑜與覃夕月在一前一后的座位，她身旁坐的是一位二十五六年歲的男生，西裝革履，文質(zhì)彬彬，他接連瞟了幾眼夕月，欲言又止，顯然想尋話搭訕，夕月看著手機(jī)屏幕，驀然抬腳，格外粗魯?shù)仵咴谇胺揭伪成希嗝驸惭赖剡汉纫簧らT：“叼距老母，又蝕底嗲！”
男子身軀一震，雙手放膝蓋上，筆直坐正。
而原本打著盹的李子瑜，那一刻，眼瞼痙攣，面部抽搐，緩慢地回頭瞪了一眼憋住笑的夕月。
這便是來自夕月的拒絕，干脆利落。