張智雖然把朱墨懟得啞口無言，但朱墨卻從中看出了張智的外強中干，看出了張智的不自信。這種不自信，在張智身穿白大褂一頭扎進實驗室的時候，是看不到的。
她想對張智說：“你現(xiàn)在就好比一個有可能拿冠軍的運動員，但如果你在賽場上想法太多的時候，你的比賽動作就會變形，就會影響你取得好成績?！?p> 可是朱墨知道，現(xiàn)在的張智一方面不自信，一方面又自我感覺良好，怎么說呢，還有那么一些自我膨脹的因素在里面，所以，直來直去地跟他說這些，他很難聽得進去。
晚上，朱墨睡在了女兒的房間里。
靜靜的窗外，偶爾從幾百米外的國道上傳來一兩聲大貨車尖利的鳴笛聲的時候，朱墨知道已經是后半夜了。躺在床上思來想去，她決定換一種方式和張智對話。
從女兒的身邊輕輕地翻過身來，朱墨躡手躡腳地下了床，在臥室門口，她聽見了張智那邊傳來的均勻的鼾聲。來到客廳里的電腦桌邊，她扭亮臺燈坐下，拿過桌上放著的筆和稿紙，略加思索，便寫了起來。
她給張智寫了下面這封信。信的開頭，她先將曾經的兩個生活片段重現(xiàn)了出來。
片段一——
張智，你還記得嗎，十幾年前，你我相識一段時間后，我們準備一起去銀城你的父母家。那幾天，正是家家戶戶忙著準備年貨的時候，你說，家里人都愛吃牛肉，可是銀城市場上牛肉很少，價錢也貴。于是，我倆就一同到西城的一個年貨市場挑選購買了十幾斤牛肉，準備帶回銀城。
付完錢，你問賣牛肉的老板：“秤給夠了吧？”
老板說：“放心，只多不少?！?p> 拿了牛肉，我們轉身準備離開，這時看見了不遠處工商部門設置的公平秤，我們就來到公平秤前，把剛剛買的牛肉放了上去，結果，斤數不對。趕忙叫來旁邊的工作人員看看到底是多少，工作人員說出來的斤數，比我們掏錢買的斤數少了將近兩斤。我氣呼呼地說“走，找他去”，并要求那個工作人員跟我們一塊兒過去。
那老板顯然是做賊心虛，看我們領著工作人員過來，就滿臉堆笑地對你說：“兄弟，怎么了？”
我走上前對他說：“你說怎么了？”
那個工作人員顯然并不想把這個老板怎么樣，說：“別啰嗦了，少多少給人家補多少?！?p> 我對老板說：“應該缺一罰十你知道嗎？”
老板故作輕松打哈哈地說：“可能看錯秤了，嘿嘿嘿?！?p> 說著，老板就從案板上的一大塊牛肉上切下一塊來，一邊遞給你，一邊說，“這回肯定只多不少”。
這時，你在旁邊把老板新切下的那塊肉往袋子里裝，裝好后，那個工作人員和看熱鬧的人就準備散去。這時，你突然冒出了一句：“按說秤不夠都應該把你的秤撅了！”
一句話把老板的火蹭得激了起來，他虎著臉拿起秤桿就往你懷里塞著說：“給給給，你撅你撅！我看著你撅！”
你站那兒傻眼了，兩只手接也不是，不接也不是。這時，剛才看熱鬧的人，又都收住了腳步，重新圍攏過來，等著看下文。
眼看著你被逼得尷尬地站在那兒，像秀才遇見了兵，臉憋得通紅，一句話也說不出來。我腦子一熱，啥也不想了，伸出右手一把奪過老板手中的秤桿，然后左右兩手緊握秤桿的兩頭，抬起右腿就準備把手中的秤桿橫著往大腿上猛磕。
這回輪到老板傻眼了，被奪走秤桿的手呆呆地架在那里。那個工作人員這才慌了，一邊勸我消消氣，一邊從我手中拿走了秤桿，然后就說大過年的都別生氣了，就勸走了你我。
回去的路上，你用掩飾不住的尷尬對我說：“你知道嗎，我看中你的一個重要原因，就是我們張家需要你這樣一個能撐住門面的厲害的媳婦?！?p> 我不知道你這是夸我，還是損我。
片段二——
那次，協(xié)會在海東召開理事會，林院長和院里的不少中層干部都參加了會議。會議開幕的前一天晚上，吃飯的時候，你說大家紛紛給林院長敬酒，林院長一高興，那天可能真的就喝多了，然后，幾個常在院長身邊獻殷勤的人，就爭著上前攙著扶著把院長送回了房間。
你清楚林院長的酒量，看時間也不早了，就徑自回到自己的房間準備洗個澡就睡了。忽然，你想起明天的開幕式，身為協(xié)會理事長的林院長還要發(fā)言致開幕詞，給林院長準備的發(fā)言稿還沒送過去。你重新穿好衣服，就往樓上林院長的房間走去。
林院長房間的門虛掩著，你說你伸手想敲門，但從門縫里一看，林院長正癱坐在沙發(fā)上，褲腿被挽到膝蓋的地方，兩只腳放在一個大盆里，院長助理溫步強正蹲在那兒撩著水給院長洗腳，院辦的一個副主任右手端著茶水杯，左手拿著毛巾，靜靜地站在沙發(fā)旁，準備隨時把茶水遞給林院長。
看到這個情景，你說你無法再走進這個房間，你說你看到的這一切，你哪一樣也做不到。你悄悄轉身下樓回到了自己的房間，讓協(xié)會其他人把講話稿給院長送過去。
接下來，朱墨寫道：
張智，我之所以用這種方式來回憶你生活中經歷過的一些事情，就是想對你說，人的天性真的是極難改變的。可是，你現(xiàn)在做的許多事，都試圖在改變自己的天性。這讓我很難理解。就像你跟賣牛肉的老板去耍橫，你會嗎？就像讓你給林院長洗腳，你愿意放下你心里的自尊嗎？
現(xiàn)在，你已經完全把你“師傅”王院士對你說的那些肺腑之言丟在了腦后。你只看見了周圍那些影響你心情的負面的東西，你怎么就沒有看見王院士幾十年如一日兢兢業(yè)業(yè)，從青海，到西城，畢生奮戰(zhàn)在科研一線，才有了今天的成就和榮譽。
你認為自己就是個全才，你又想搞技術，又想有個一官半職，還想做一個商場上的弄潮兒，可你現(xiàn)在已經耐不住實驗室里的寂寞，又鄙視官場上的那些潛規(guī)則，更不會心存商場上的那些爾虞我詐，可你卻什么都想要，那可能嗎？
朱墨在最后寫道：
你看看你周圍的人，其實他們做的事，都是他們的天性使然，但你現(xiàn)在做事，為什么反其道而行之，舍己長而取己短呢。
張智，我們都已經不是年輕人了，已經沒有了可以迷失自我的時間資本。你在和我商量簽訂博士委培合同的時候不是說過嗎，你選擇去讀博士，就是為了要讓自己在科研的道路上走的更遠一些，走的更堅實一些。人生苦短，你不能忘記你內心對事業(yè)最初的那份追求……
朱墨一口氣寫完這封信，然后把稿紙折疊好，坐在那兒想了一會兒，站起身來，走到鞋柜前，把信放在了張智上班穿的皮鞋里。