林小寂數(shù)著冷藏柜的霜花，第三十七片冰晶在玻璃上綻開時，便利店的自助咖啡機突然發(fā)出一陣干嘔般的轟鳴。他看了眼手機，23:58，離二十四歲生日還剩122秒。

　　“最后一份草莓蛋糕，要嗎？”

　　藍發(fā)店員的聲音像生銹的齒輪在摩擦。林小寂注意到她制服第三顆紐扣系錯了位置——這個細節(jié)從三個月前第一次值夜班就沒變過。貨架上的泡面桶輕微震顫，紅燒牛肉面包裝上的虛擬偶像突然集體轉(zhuǎn)頭，空洞的眼眶正對著他。

　　這是母親失蹤的第二十三個生日。

　　他摸了摸左胸口袋里的金屬懷表，表殼上“林雪君1999“的刻痕已經(jīng)模糊。記憶里最后那個生日，母親捧著插滿數(shù)字蠟燭的蛋糕沖進暴雨中的實驗室，白大褂下擺沾著某種熒藍色粘液。第二天新聞?wù)f江城大學(xué)量子物理實驗室發(fā)生氣體泄漏，十二名研究員至今下落不明。

　　“叮——”

　　電子鐘跳動的剎那，冷藏柜的霜花突然暴長。冰棱以肉眼可見的速度爬上他的指尖，卻在皮膚表面蒸騰起灼熱的白霧。林小寂踉蹌后退，撞翻了促銷堆頭的紙巾盒，貨架上的罐裝咖啡開始跳起詭異的踢踏舞。

　　“您的蛋糕?！钡陠T遞來的紙盒正在滲出銀色液體，臨期標簽上的“12月31日”閃爍著馬賽克光斑。

　　林小寂的手指剛觸到盒蓋，二十三根蠟燭突然無火自燃。蒼藍色的火焰扭曲成克萊因瓶的形狀，他耳中炸響尖銳的電子音：【警告！認知屏障...嗞...存在系數(shù)歸零...】

　　“什么鬼東西！”他甩手將蛋糕砸向地面，卻在墜落過程中看到燃燒的蠟燭穿過紙盒，像全息投影般懸浮在半空。奶油正在融化成斐波那契螺旋，草莓果醬在瓷磚上繪出麥田怪圈的圖案。

　　店員保持著遞東西的姿勢凝固了。她的瞳孔擴散成兩個黑洞，嘴角機械地重復(fù)著“歡迎光臨”的口型。林小寂抓起滾落在地的懷表，發(fā)現(xiàn)表盤上的數(shù)字正在逆時針狂奔，分針每倒退一格，便利店的燈光就黯淡一分。

　　玻璃幕墻外傳來膠卷過卷的咔嗒聲。

　　暴雨中的街道正在像素化。路燈扭曲成莫比烏斯環(huán)的形狀，雨滴靜止在空中，折射著霓虹燈牌的紫色光暈。林小寂沖向自動門，卻撞上一堵無形的屏障——門外的世界已變成無數(shù)鏡面拼貼的萬花筒，每個碎片都映出他不同年齡段的模樣：七歲時的校服領(lǐng)結(jié)、十五歲染血的運動鞋、此刻正在碎裂的倒影。

　　【正在載入修正協(xié)議...】

　　機械音突然具象化成實體，一柄由二進制代碼組成的長矛刺穿他的太陽穴。林小寂跪倒在地，看見自己呼出的白氣在空氣中凝結(jié)成拓撲模型，懷表蓋彈開的瞬間，母親的全息影像從表盤升起。

　　“小寂，當你看到這段記錄時，說明'門'已經(jīng)打開了?！倍昵暗牧盅┚┲礉M方程式的實驗袍，指尖纏繞著量子糾纏態(tài)的光絲，“記住，不要相信任何持續(xù)存在超過二十四小時的記憶...”

　　影像突然扭曲成噪點，便利店所有屏幕同時爆出雪花。林小寂掙扎著摸到手機，相冊最新照片顯示00:03拍攝的蛋糕安靜地躺在完好無損的貨架上，藍發(fā)店員正在擦拭一塊根本不存在的污漬。

　　雨聲重新涌入耳膜的剎那，他發(fā)現(xiàn)自己坐在公交站的長椅上。帆布鞋踩著的積水里漂浮著七個不同顏色的月亮，被砸壞的蛋糕盒正在滲出熒藍色液體，腐蝕著長椅上的公益廣告——“共建和諧江城”的字樣正在融化成克蘇魯式的觸手圖案。

　　手機突然震動，未知號碼傳來三段亂碼：

　　【不要相信任何記憶】

　　【你母親還活著】

　　【來老宅閣樓】

　　林小寂的指尖懸在刪除鍵上顫抖。懷表蓋內(nèi)側(cè)突然彈出一枚微型芯片，投射出的三維地圖顯示老宅位置正在江城大學(xué)的廢墟中心。當他試圖放大時，芯片突然自燃，灰燼在掌心拼出“蘇七七”三個字。

　　“這他媽的...”他扯開黏在后頸的濕發(fā)，發(fā)現(xiàn)指縫間纏繞著幾根銀白色的數(shù)據(jù)流絲線。站牌廣告里的汽車突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，輪胎碾過三維的柏油路面，在二維平面留下四維的剎車痕。

　　警笛聲從鏡面維度傳來時，林小寂終于踉蹌著起身。暗巷深處傳來克萊因瓶破碎的脆響，他最后回望便利店，發(fā)現(xiàn)監(jiān)控屏幕上的馬賽克區(qū)域已經(jīng)擴散到整個收銀臺——那里本該有他存在的記錄。

　　暴雨重新傾瀉而下，林小寂沒注意到自己走過的水洼里，倒影始終停留在原地。那個虛幻的影子正在用燃燒的手指，在虛空書寫母親實驗室日記里的第一個方程：

　　E=mc2+Σ（存在系數(shù)）