44：安·布拉迪的視角
旅館內(nèi)沒有任何一位客人。陽光把似乎擦拭過無數(shù)次的地面濯洗得更加潔凈，更為柔紅色的天鵝絨地毯添上了嶄新的光澤，卻也佐證著這里已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間未被人踏上腳印。早已不屬于這個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)的英格蘭式桌椅整齊地?cái)[列著，扶手椅的椅面離地面很遠(yuǎn)，宛若莊嚴(yán)侍立的儀仗，正恭迎似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來的賓客。古樸但并不陳舊的酒架上擺放著難得的佳釀，卻沒有一瓶有曾開封過的痕跡。在電氣早已普及的時(shí)代，這里的壁爐依然是燃著火的，精致的花紋仿佛火苗延續(xù)出的手臂，呈放射性擴(kuò)散到整整一面墻壁上，似火焰，如樹枝，在每一處花紋的盡頭，都是一個(gè)精致的內(nèi)嵌式展柜，里面的展示品計(jì)有十件，每一件都靜靜看著這個(gè)似乎于獨(dú)立的屬于百年前維多利亞時(shí)代的空間，在沉默中對(duì)軀體上并不存在的埃塵述說著屬于自己的故事。
按理來說，這種旅館是英國(guó)的“上等人”們遑論閑忙時(shí)都樂意趕赴的去處，但大街之上來往的人似乎都對(duì)它帶著淡然卻最令人心生恐懼的漠視。宛若一本魔幻小說里永遠(yuǎn)不會(huì)為普通人所察覺的巷子，我看著來往的行人，揣測(cè)他們的視線，細(xì)察他們的步伐，但最終的最終，似乎只有我對(duì)這家旅館表現(xiàn)出關(guān)注。
不對(duì)，還有憨貓。
我偏頭看著憨貓和皮皮辰。前者一身黑衣，這個(gè)家伙穿黑色衣服，不怕熱嗎？
后者則是一身清涼的衣服，打著傘。
雖然這個(gè)憨貓讓我不快，但是，帶著一點(diǎn)猶豫和期待，我推開了旅館的大門。
風(fēng)鈴清脆的響動(dòng)將本來的寂靜絞得粉碎，宛若一個(gè)石子彈入深潭，將玻璃般平靜的水面擊做千層漣漪。
前臺(tái)坐著一個(gè)人，他身著英國(guó)19世紀(jì)末的爵士西服，把玩著自己手中的牌，那些牌上似乎有花紋——不是牌背面的花紋。
他抬頭一愣，看著我，就好像見到了久違重逢的人，又像帶著難以明述的哀傷。旋即神色復(fù)雜，最后轉(zhuǎn)為微笑。
“您好，親愛的來客?！?p> “歡迎來到伯特倫旅館！”
“放心，這里并不是什么充斥著陷阱和兇殺的詭譎之地，自打我從它已經(jīng)入獄的前一任主人，所有者，管理者，隨你怎么說——漢弗萊斯紳士手中盤下它后，它就成了這般的模樣。沒有在柜臺(tái)前隨時(shí)恭候的快人快語的戈林奇小姐，沒有忠誠(chéng)可靠并且不失為一名優(yōu)秀導(dǎo)演的亨利先生，就更不要提某個(gè)隱藏在角落里被當(dāng)做賓館活古董以做陳列的那些可愛的老太太們了。但我保證，這里一成不變的，是對(duì)那個(gè)時(shí)代的在經(jīng)過數(shù)次浩劫后依然保有的忠誠(chéng)。一戰(zhàn)，二戰(zhàn)，冷戰(zhàn)，德國(guó)人的潛艇和戰(zhàn)機(jī)沒能撼動(dòng)這里的一草一木，蘇聯(lián)人的錘鐮也終究沒能將這里染成一片赤紅。這里，在過去，現(xiàn)在，未來，都將永遠(yuǎn)屬于維多利亞女王，屬于日不落帝國(guó)?！?p> “來一杯錫蘭紅茶吧，先生和小姐，在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)很少有英國(guó)人愿意享受下午茶這種古老而傳統(tǒng)的生活了。如果您愿意，我這里還提供老式的松餅和芳香子實(shí)糕?！?p> 實(shí)際上，你并不十分了解這些雖屬本國(guó)卻如隔了一道名為時(shí)間的壁障的美味。那紅茶的香氣是工廠中呈流水線一樣生產(chǎn)包裝而后低價(jià)銷售給中產(chǎn)階級(jí)的多半作為附庸風(fēng)雅之物的同類所不具備的。而那松餅——好吧，保持身材起見，你往常不會(huì)贊成松餅中加入如此當(dāng)量的黃油，雖然你曾在書中讀到過那是老式松餅不可或缺的一道工序。但不得不承認(rèn)的是它的口感的確要好很多——比起你嘗過的那些僅僅如敷衍般加了葡萄干和一丁點(diǎn)油脂的如木渣一般干澀的同為松餅的東西來說。
“很好。那么，請(qǐng)您放輕松。也煩請(qǐng)您將放在槍套上的手放下去吧，我并沒有惡意?！?p> “眼睛不要看向偏僻的地方，那里空無一物，也沒有什么監(jiān)控探頭或者蓄勢(shì)待發(fā)的槍手?！?p> “不管怎么說，我請(qǐng)您來，只是想勞煩您聽?zhēng)讉€(gè)有趣的故事。這涉及到一宗陳年舊案，我發(fā)誓您絕對(duì)會(huì)得到讓您滿意的酬金?！?p> “讓我們開始吧.”
這個(gè)時(shí)候，偏偏該死的夏貓?zhí)岢鰡栴}。
“能別講我聽過的嗎？看在約咕咕那貨掛掉的份上。”神色真的誠(chéng)懇。
九辰捂額，我敢打賭她又是一個(gè)“我不認(rèn)識(shí)你”。
講述者有點(diǎn)驚異，他搖搖頭：“對(duì)不起，先生，真的不能?！?p> “是我冒犯了?！毕呢埖懒艘粋€(gè)沒有價(jià)值的歉。