“老板”向榮頓了頓，“我媽媽走了，在醫(yī)院里......”哽咽了一下，“我不懂，不知道該怎么做，麻煩你，幫我整理一下需要的東西，可以嗎？”
老板是個(gè)看上去四五十歲的胖男人，“好”，他說(shuō)，“衣服是現(xiàn)成的，你會(huì)穿嗎？”
“不會(huì)，什么都不會(huì)，你幫我弄好，教我，我拿回去給她穿?！毕驑s說(shuō)。
“哦，好，你要貴的還是便宜的？”老板問(wèn)。
“貴的?！毕驑s不加思索地回答。
“好，這個(gè)褲子是三條，我?guī)湍阃逗茫ā巴逗谩钡囊馑际钦f(shuō)把褲子按先后順序，一條一條的穿好，全部穿好后，一起脫下來(lái)，然后直接給走了的人套上身，這樣就減少因?yàn)橐患拇┮路淮未蔚呐矂?dòng)死人的身體，穿衣服的人省事，同時(shí)也是對(duì)走了的人的尊重。），但是，你是她的后人，只能在你身上投?！崩习逭f(shuō)。
“好”，向榮走進(jìn)店鋪，“我要怎么做？”
“先這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)，”老板按順序擺好三條褲子，“你把它們穿你身上，拾掇整齊，然后脫下來(lái)，我給你疊整齊，你拿到醫(yī)院，給你媽媽套在身上，先穿褲子，再穿衣服，衣服是四件，嗯，這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)，就按這個(gè)順序穿。”
向榮按照老板教的，認(rèn)真地穿好，又認(rèn)真地整理整齊，再認(rèn)真地脫下來(lái)交給老板，老板麻利地將衣服疊整齊，又問(wèn)：“你媽媽今年幾歲？”
“六十三。”
“六十三，那么年輕，那得六十五條，一，二，三......”老板自言自語(yǔ)地說(shuō)著，說(shuō)完了又?jǐn)?shù)起青色棉線來(lái)，數(shù)完六十五條棉線，慢慢地把它們扯整齊，又重新數(shù)了一遍，再重新扯整齊，然后把棉線放在剛才疊好的衣服上，對(duì)向榮說(shuō)：“記住，先穿褲子，再穿衣服，然后把這六十五條青棉線系在她腰上，這個(gè)是帽子，給她戴上，還有襪子，鞋子，”說(shuō)著，又拿過(guò)來(lái)一頂青布帽子和一雙很長(zhǎng)的青布襪子，還有一雙青色布鞋。
“好的，我記住了。”向榮感激地說(shuō)。
“然后，這個(gè)香，燭，鞭炮，哦......還有紙錢。你從醫(yī)院后門把你媽媽抬出來(lái)，在門的角落位置找個(gè)沒(méi)人的地方，點(diǎn)上香和蠟燭，燒幾張紙錢，再把鞭炮放了，就可以帶你媽媽回家了?！崩习逭f(shuō)完停下來(lái)思索幾秒鐘，又說(shuō)道：“紙錢就用這個(gè)吧，便宜的，這個(gè)是開(kāi)路用的，就是一路上撒給小鬼的，這個(gè)沒(méi)必要用貴的。這個(gè)紙錢不賣零的，都是一袋一袋賣的?！?p> “哦，一蛇皮袋，這個(gè)撒到家夠嗎？到我老家要三個(gè)小時(shí)?！毕驑s細(xì)心的問(wèn)道。
“夠了，走一會(huì)兒，你就撕幾張扔出去，不用一直扔。”
“嗯，好，明白了。我重復(fù)一遍，你看對(duì)不對(duì)？在醫(yī)院后門處點(diǎn)上香燭，燒幾張紙錢，放鞭炮？要講順序嗎？”
“不關(guān)事，你就記得把這幾件事做完才送你媽媽走，不用講先后順序?！崩习鍢O有耐心。說(shuō)完后，他拿塑料袋裝東西，邊裝邊把所有東西的用法重新交代一遍。
老板說(shuō)：“你拿不動(dòng)這袋紙錢，這樣，你愿意的話，我給你找人找車，他們就是專門干這個(gè)的，讓他們把車開(kāi)過(guò)來(lái)，和你一起到醫(yī)院，抬你媽媽，點(diǎn)香燭紙錢，放炮這些事他們比你清楚，你只需出錢就是。”
“這樣就更好了，只有我和我姐兩個(gè)女人，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種事，一腦漿糊，他們懂的話就太好不過(guò)了，那麻煩你幫我聯(lián)系一下，謝謝，謝謝！”向榮對(duì)眼前這個(gè)胖老板有說(shuō)不出的感激。
老板拿起手機(jī)打電話：“喂，過(guò)來(lái)了，我這兒，幾個(gè)人？”老板轉(zhuǎn)身問(wèn)向榮：“要幫忙抬嗎？要的話要多兩個(gè)人，一起來(lái)?！?p> “要”
“要抬要抬，唉呀，你過(guò)來(lái)再跟人家講嘛，就一小姑娘，你把事情給人辦好再說(shuō)嘛，嗯，快點(diǎn)?！崩习鍜炝穗娫?，對(duì)向榮說(shuō)：“一會(huì)兒就來(lái)了，你先把衣服拿去給你媽媽穿上，其它的東西他們過(guò)來(lái)再拉到醫(yī)院后門，你留下電話，還有樓層房間號(hào)，他們能找過(guò)來(lái)，價(jià)錢的話，你到時(shí)候跟他們談就是。”
“好，太感謝了，非常感謝，謝謝?！毕驑s付了錢后拎起壽衣急匆匆地走了。
在路上，她又給堂姐打了個(gè)電話:“姐......我媽走了，我......”
“什么？你說(shuō)什么？”堂姐打斷向榮的話吼起來(lái)。
“媽......走了，我......”
再一次打斷：“什么嘛？好好的人送下去的，你們是怎么照顧的嘛？唔......都怪你，你把人給我送回來(lái)，快點(diǎn)，送回來(lái)，唔......你滾開(kāi)，我就要罵，王八蛋些，唔......”向榮聽(tīng)到堂姐夫在旁邊說(shuō)話，后面這句話是罵堂姐夫的。她掛斷電話，又快速地拔通堂姐夫的電話。
“怎么回事？昨天才下去？好好的嘛？”堂姐夫還沒(méi)等向榮開(kāi)口，先丟過(guò)來(lái)一串疑問(wèn)。
“姐夫，你聽(tīng)著，我沒(méi)時(shí)間聽(tīng)姐哭，我這，媽媽剛走，我忙著處理很多事，家里沒(méi)人，按老家的風(fēng)俗，人死了，至親要挨家挨戶去請(qǐng)村里的人來(lái)家里幫忙，我看，這個(gè)事只能麻煩你代勞了，其他的親戚我不打電話了，你給他們打，然后，我姐的脾氣你知道的，讓她不要給我打電話，媽還躺在床上呢，真的沒(méi)時(shí)間聽(tīng)她長(zhǎng)乎乎地責(zé)怪。需要買什么你先幫我墊付，對(duì)了，先去找我們村的楊八斤，讓他做“管事”（紅白喜事都有一個(gè)管事，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌安排辦事這幾天的一切吃、住、行、用等事務(wù)），先幫我把家里的場(chǎng)子拉起來(lái)，如果覺(jué)得你的身份挨家挨戶去請(qǐng)不恰當(dāng)?shù)脑?，就等我和我姐回?lái)去請(qǐng)，你先找上幾個(gè)要好的朋友，幫我把場(chǎng)子撐起來(lái)，拜托了。”向榮一口氣安排好老家的事，已經(jīng)走到了醫(yī)院。
到了病房，向榮和姐姐給媽媽穿衣服，姐姐說(shuō)：“沒(méi)給媽擦洗，他們都說(shuō)人走了就不能洗了?！?p> “嗯，有這種說(shuō)法？那就不洗?！毕驑s說(shuō)。
“我給外地那兩姐妹打過(guò)電話了，他們馬上回，只是沒(méi)有直達(dá)飛機(jī)，說(shuō)是飛到重慶，再包車回來(lái)，怕要明晚才能到?！苯憬憷^續(xù)說(shuō)。
“嗯，她們？也該盡盡孝道了?！毕驑s平靜地說(shuō)。
“舅舅家，伯伯家，我都說(shuō)了?！苯憬阌终f(shuō)。
“嗯......唔......”向榮突然趴在媽媽的腳下，“嗡嗡”地哭起來(lái)。她給媽媽換襪子，發(fā)現(xiàn)媽媽穿了三雙襪子，但是每一雙都沒(méi)有腳后跟，腳后跟的地方已經(jīng)爛成了一個(gè)大窟窿。
她想起媽媽起早貪黑做饅頭的身影，想起每次回娘家，媽媽就遞給自己或三兩千，或四五千的錢......然而，媽媽卻把三雙爛襪子疊起來(lái)穿！
向榮的良心在受著刺痛的煎熬。
李鵬飛畢業(yè)后，她們的經(jīng)濟(jì)條件日漸好起來(lái)，每每逢時(shí)過(guò)節(jié)，向榮也會(huì)拿點(diǎn)錢給媽媽，讓她不要那么辛苦了，饅頭可以少做點(diǎn)。
每次媽媽都不要，每次向榮都拗不過(guò)她。只有一次，媽媽高興的收下了向榮給的錢，但走的時(shí)候，她追出來(lái)給了豆豆一個(gè)紅包，她說(shuō)：“你爸爸給豆豆包了個(gè)紅包，忘記拿給豆豆了?！?p> 向榮打開(kāi)紅包，剛好是她拿給媽媽的數(shù)目?！熬湍菢右粋€(gè)男人，值得她一次又一次地維護(hù)？維護(hù)他作為父親的尊嚴(yán)？”
向榮哭得更傷心了。
這時(shí)，醫(yī)生來(lái)了，問(wèn)兩姐妹：“你媽媽的檢查結(jié)果要下午才出來(lái)，我到時(shí)候拿給你爸爸，另外，需要做個(gè)尸檢嗎？”
“尸檢？”向榮噌的一下站起來(lái)，“人走后講究的是入土為安，尸檢能把我媽檢活嗎？人都走了，還要把她身上的器官折騰個(gè)遍？另外，昨天晚上的醫(yī)生是你嗎？”向榮眼光凌厲地看著眼前這個(gè)醫(yī)生。
“不是，我剛接班?！?p> “不是你也沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)，你可以轉(zhuǎn)達(dá)......毫不客氣地說(shuō)，我媽媽的走，值班醫(yī)生是有責(zé)任的，我發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，到人走，起碼是三四個(gè)小時(shí)時(shí)間，這期間要求叫醫(yī)生有四五次，除了第一次來(lái)看了一眼，后面幾次沒(méi)現(xiàn)過(guò)真身。我記得那是一個(gè)年輕醫(yī)生，不管我媽的走他有沒(méi)有責(zé)任，我不怪他，但是，醫(yī)者仁心，我覺(jué)得他應(yīng)該反思一下，他以后還會(huì)救治很多病人，我媽這種情況，不要再發(fā)生了?！毕驑s繼續(xù)彎腰給媽媽整理襪子，“讓我媽安靜地回家，不檢了?！?p> 兩個(gè)男人抬著擔(dān)架進(jìn)了房間，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“就是這兒了?！比缓髥?wèn)向榮：“是姓向嗎？是這兒吧？”
“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，是這兒。”向榮答。
“錢的事講好了嗎？是先給我們還是一起給？我倆的錢是另外算的，抬人到車上收四百八?！眱蓚€(gè)男人說(shuō)。
“好，完了我一起給?！毕驑s根本不想討價(jià)還價(jià)。
兩個(gè)男人用擔(dān)架抬起媽媽，向醫(yī)院后門走去，姐姐說(shuō):“我去跟爸打聲招呼吧，李鵬飛馬上就到了，這兩天讓李鵬飛在這照顧他，家里的事我覺(jué)得還是我倆回去好點(diǎn)，兩天后出院了他們?cè)倩厝??！?p> 向榮說(shuō)：“好。”說(shuō)完，頭也不回地跟著已經(jīng)天人相隔的媽媽向醫(yī)院后門走去。