后來我在清華書屋把青年人的死講給同事們聽。
一個早晨在離開小街的那條墻根下有個青年背靠墻坐著,腿向前伸,穿灰色西服,黑色皮鞋,臉在飄逸的頭發(fā)下煞白,嘴已經(jīng)變紫。
青年人的死原文如下:(如果懷著不一樣的狀態(tài),一點(diǎn)快樂,一絲悲傷,麻木,無精打采,疲憊。每種狀態(tài)結(jié)合外面的天氣,季節(jié)產(chǎn)生不一樣的感覺,感到孤獨(dú),落魄,生無可戀。進(jìn)入或離開小街我和一些人相遇或同行,我們長著相似的面孔,在早晨的微光中或暗或明,在傍晚的夕陽下或紫或紅,在深夜的路燈下像一個鬼影。有的人一起走出小街,踏上站臺,坐同一輛公交車,甚至從同一個站臺下車。如此默默的相隨,似乎有一點(diǎn)溫暖,并不足以引起彼此注意,偶爾碰上眼神,只是陌生的一眸。或者都怪我不善交際,有些特別想交往的人也在時間的長河里流逝,碰上過兩三次,頂多是對她的猜想,尤其孤獨(dú)地跪在床上,撩起一角報紙往窗下看時,多么希望看到的就是她,她的聲音在通道里響起,她怎樣走過這里,拐進(jìn)那條巷道。有的面孔后來在小街街市上遇到,他們在街市上買菜買鞋買衣服買水果提回出租屋生活,這人嘛昨天還見過,很正常,都生活在小街,同樣漂泊昆明。
我離開小街一直往外走,經(jīng)過兩邊都是高墻的那條路,兩條高高的灰色磚墻??斓匠隹?,右邊墻里長著一棵石榴樹,中秋過后,紅彤彤的石榴壓彎樹枝,垂在墻上,但沒有一顆掉落。我不斷從這里離開小街,看到石榴裂開減少甚至大鳥站在上面。已經(jīng)不記得從這里走出去多少次,但有一次無法忘記,這次看見有個青年死在這條墻下,墻上的石榴樹沒有結(jié)果。死者背靠墻坐著,兩腿向前伸直,一身灰色西服,濃密飄逸的頭發(fā)下一張臉煞白,嘴已經(jīng)變紫。有個警察站在他前面拉了一條黃色警戒線,等著同事到來,顯得無所事事。匆忙上班的路人經(jīng)過這里就像看一眼展覽館里禁止觸摸的蠟像。死者多么可惜,正當(dāng)壯年,或者可怕的疾病已在他身體里隱藏多年,他昨夜經(jīng)過這里,下班或應(yīng)酬回來,疾病突然在身體里沸騰,他坐下來休息,背靠著墻,一雙腿伸直,等待沸騰過去,不料疾病隨之爆炸了。他甚至不知道自己怎么死去,他看不到自己別人也看不到他。很多時候死亡來的就是這樣悄無生息,好比某個動作的停止,整個人跟著停止。我沒有時間看他怎樣被120拉走,但我可以想到,警察們履行完職責(zé),他便被裝進(jìn)一個綠色的袋子里抬上120拉走了。很快他的家人便會接到死亡電話,多么可怕的電話,如晴天霹靂,劈開一個家庭,暴露無限悲痛,讓身后人多年難以承受,但又必須面對的現(xiàn)實(shí)。
想到這里,真慶幸自己還活著,有什么理由抱怨生活,只應(yīng)該珍惜,珍惜眼前的一切。想想真是后怕,以前那些輕松糟蹋掉的歲月也許包含著一個死亡。死在彌勒寺出租屋里。不知什么時候死去,沒人察覺。同事偶爾想起你認(rèn)為你一聲不響放棄了工作,朋友偶爾想起你責(zé)怪你很久沒有聯(lián)系。交房租的時日正在迫近。房東開始注意你。幾個租客也在抱怨有死老鼠的味道,老鼠不知死在哪里。房東解釋說這久的確投過毒鼠餌,過幾天就好了,終會煙消云散。這時,你正在被老鼠啃食,老鼠們轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼珠肚子吃的圓鼓鼓的。房東敲你的房門,沒有回應(yīng),你的房門被踹開了??蓱z的你早已被吃的所剩無幾。)
青年人死后不久,我在南屏街東口再次看到死亡,死去的是一位五十歲以上的男人,迎面朝天睡著了似的躺在石板路上。我看見的時候,醫(yī)生正給它蓋上一塊白布,從頭蓋到腳,完全蓋住,死亡變成了石板路上的一塊白色凸起,然后醫(yī)生把他抬上一輛白色的靈車開走了。他剛才躺過的地方立刻被熙熙攘攘的路人踩過去,涌向南屏街東口站臺,仿佛剛才的事情沒有發(fā)生。我也把南屏街東口看到的死亡講給同事們聽。同事們說我總是看到死亡,這久可要小心,我不以為然,但也謝謝關(guān)心。
老人的死仿佛青年人死的一種重復(fù),也好比我單調(diào)重復(fù)的生活,離開小街到清華書屋上班,下班從清華書屋回到小街,平平常常,沒有偶然沒有驚喜,沒有新的交往沒有舊的離別,沒有發(fā)生任何事,寂靜孤獨(dú)始終陪伴。
我在小街洗澡房里想到這一切,我就明白不久的將來我會離開昆明,換一個地方漂泊。因?yàn)檫€沒有安定下來的想法。如果在我漂泊的時候碰到楊軒,我們肯定會相視一笑,坐下來說說這些年各自干了什么?不過最大的可能是我們永遠(yuǎn)不會見了,開始的遇見便注定了結(jié)局,美好印象永遠(yuǎn)定格在那里,尤其我?guī)浝账伦夥孔拥哪莻€美妙下午。
想到這里,我閉上眼睛任洗澡水在臉上噴灑,洗浴間的門咯吱被推開,走進(jìn)來兩個人,我轉(zhuǎn)個身面對墻壁。對,明天,洗完澡回去收拾行李,明早八點(diǎn)給何主管打電話辭職,十點(diǎn)到昆明站坐火車離開,不用和同事們一一道別,尤其林芬芳,前兩天我們從文林街分別后顯得很陌生,難道我們不想對同事們透露半點(diǎn)信息。她竟然跟她們說過兩天她要請假回家?guī)滋欤齻兞⒖滩碌揭厝ヒ娔硞€男人,她沒有反駁只有默許。何主管會告訴他們我辭職了。
可是我去哪里?坐什么樣的火車離開?以后將在那里安頓下來?目前看來很像昆明上空漂浮的云一樣變幻莫測,一年里很多時間湛藍(lán)天空都漂浮著一團(tuán)團(tuán)棉花糖似的白云,白云不時呈現(xiàn)出不同的造型,在特定的時間變成彩云變成晚霞,甚至從根本上變成雨。
也許結(jié)婚,結(jié)婚會讓我安定下來,妻子壓著我,孩子絆著我,我將無處可逃??烧l會是那個妻子?我斷斷續(xù)續(xù)的想過幾個女孩,把灰色的氣球拋向她們,“砰”一聲爆了,碎片掉在地上和馬路一個顏色,她們站在對面笑,結(jié)成同盟,沒有人感到可惜,她們本來都不打算要這氣球現(xiàn)在它剛好爆了不用拒絕,只需開懷大笑。我在委屈里看到現(xiàn)實(shí),單純的孩子看到現(xiàn)實(shí),從此我將不斷看到現(xiàn)實(shí),即使我還是個孩子。
小街洗澡房男間分成一個個小隔間,站在隔間里膝蓋以下胸膛以上露在外面。洗澡水由一條熱水管一條冷水管混進(jìn)一個蓬頭淋下來。熱水管上有一個水閥,冷水管上有一個水閥。水溫自己開冷熱水閥調(diào)節(jié)。很難調(diào)到恒溫,總是忽冷忽熱,可能與燒鍋爐的煤炭量有關(guān)。
在這樣的澡房里洗澡,總感覺有一股煤氣泄露的味道,洗久了便頭昏。毛巾、洗發(fā)水、香皂、要換的干凈衣服都要自己帶過去,掛在小隔間側(cè)邊板壁掛鉤上。夏天洗澡汗水多搓出一條條紅?。欢煜丛?,澡房里云霧繚繞的什么也看不清。從身上洗下來的污垢,順著墻根的排水道流淌,乳白乳白的,沒有人在意這個,我看了一會,覺得挺害羞,仿佛把隱私暴露給別人。洗完澡,穿好衣服,推門出去,身子輕松很多。門口有一條長凳供人坐下休息或等同伴。凳子對面墻上有面鏡子,可以照照。錢是進(jìn)來的時候交,交給一位燒鍋爐的老人。男人五元,女人六元。
離開洗澡房,回出租屋,穿過小街集市。來的時候,也要穿過街集市,提一個塑料袋,袋里裝一套換的衣服一些洗漱用品,回去又同樣提著回去,倒是另一身衣服走過,判若兩人。
集市擺在小街中央一條路兩邊,每天都擺,每天都很熱鬧。賣電器。賣鍋碗瓢盆。賣折疊桌塑料凳。賣衣服褲子鞋子所有穿著。賣蘋果香蕉芭蕉以及各種各樣水果。賣掃把拖把紙巾垃圾簍等等生活用品。賣許多種小吃炸洋芋烤串筋燒包谷烤豆腐涼粉涼面米線面條等等。
似乎小街集市是一個大雜燴,目前生活所需以及未來生活需求都在這里展現(xiàn)出來。比如銀行人員坐在一張藍(lán)色的折疊桌后面,腳踩著小街開裂松散的水泥地面辦信用卡。比如理發(fā)店按摩店健身房可能同時在街上發(fā)宣傳單辦會員卡,工作人員相視一笑,有些志同道合的感覺。比如附近新開的餐館或者做特價的超市雇宣傳隊(duì)伍穿著整齊的服裝,帶隊(duì)的敲鑼,后面的舉著宣傳牌招搖過市。比如中國電信中國移動在某個時期辦寬帶送優(yōu)惠,兩隊(duì)人馬隔街對峙或一家坐街尾一家坐街頭頗有勢不兩立的意思。比如某家馬戲團(tuán)晚上哪里有演出,白天和傍晚便開著那種花里胡哨的卡車從街心駛過,卡車斗里關(guān)著無精打采的老虎,車頭放著宣傳廣播。比如江湖郎中擺地攤賣藥酒,藥酒能治跌打損傷、風(fēng)濕寒痛、陰陽不調(diào)、各種病似乎包治百病,泡藥酒用的是世間珍奇動物,這些動物此刻正干癟癟的擺在地攤上,毒蛇、蜈蚣、蜥蜴、千年王八、熊掌,一具具面目可憎的死尸看著怪可怕。很多時候除了江湖郎中還有幾個祖?zhèn)髌綆讉€看牙的幾個掏耳的幾個賣保健品的幾個看相的,世人仿佛生活在疾苦中。天氣也是陰沉沉的,不久將迎來接連幾天的暴雨。雨過天晴。從出租屋望過去,彩虹就掛在小街上。走到小街,彩虹卻掛在更遠(yuǎn)的天邊。晴朗,持久的晴朗。曬。小街飄起灰塵,灰塵往巷道逃竄,隱進(jìn)出租屋,悄無生息的落在里面,一抹便是一手指。此時的集市上也是風(fēng)塵仆仆。最愛看孩子們紅撲撲的臉蛋被大人牽著走,眼球滴溜溜轉(zhuǎn)個不停;被父親駝在摩托車上的小手緊拉著父親衣角;睡在母親背上的小臉?biāo)暮菇蚪虻淖鞆堉?;在母親懷里安靜的吃奶,看見他們也想起我小時候愛逛街。所以從洗澡房出來穿過集市回去,仿佛回到了童年,心情輕松,愉快??促I貨的人討價還價,看賣貨的人招呼生意。
“一百二?!?p> “五十賣不賣?”
“成心買在加點(diǎn)?”
“就五十?!?p> “這貨色你再看看?!?p> “不賣算了?!?p> “別走啊,開張生意,賠本賣啰,拿去?!?p> 有的攤子上廣播持續(xù)播放:
“西瓜先嘗后買,不甜不要錢?!?p> “襪子十元五雙,走過路過千萬不要錯過,機(jī)會不是天天有,錯過在等一年?!?p> 有的攤子上寫的標(biāo)語廣告迎風(fēng)飄揚(yáng):
跳樓價。
揮淚大甩賣。
江南皮革廠倒閉了。
一個鞋攤前站著幾個婦人挑選,腿上抱著孩童,一位紅衣婦人彎下腰伸手抓一雙鞋來腳邊,孩童站在身邊,婦人脫下腳上的鞋試穿起來,站起來晃幾下,不合腳再試穿,或者拉著孩童往下個攤位走。左右攤的生意人經(jīng)常在一起擺攤已經(jīng)很熟,攤上用喇叭或小蜜蜂播放著宣傳廣告。絡(luò)繹的人們進(jìn)去或離開小街。有的人穿過集市只把這里當(dāng)作一條路;有的人順路回家捎點(diǎn)什么;有的人故意到此閑逛,東瞧瞧西看看什么也不買。走到將要離開小街的地方攤子越來越少,安靜許多,倒是經(jīng)常有一個象棋盤被人圍著,有一個賭什么的局也被人圍著,里三層外三層,一個牌局同樣被人圍起來。出了集市走進(jìn)巷道,剛才集市上的喧嘩變得隱約,盡管耳朵還回響著這幾天集市上火爆的廣播促銷段子:九塊九,買不了房買不了車,九塊九,去不了香港到不了莫斯科……