二零一二年的夏天，天氣酷熱，馬路牙子上的裂痕越來越多。在這樣平淡的一年里，我認(rèn)識了祥子，他個(gè)子不高，但眼睛卻炯炯有神，不論你在何時(shí)看見他都會被他的精氣神影響。在許多人看來平淡普通的一年，對我們來說卻是刻骨銘心的一段回憶。
在一間掛著老式吊扇的廠房里，交織的布匹堆里不時(shí)傳來令人驚詫的笑聲，是一家制衣廠，里面的人年齡性別不一，最年輕的只有十七歲，最大的已經(jīng)五十余歲，在忙碌中他們會談?wù)撝信g的一些敏感話題，調(diào)戲年紀(jì)小的或互相調(diào)侃。下班以后，沒成家的就越發(fā)不可收拾，不論家鄉(xiāng)是哪的，三五成群整天像個(gè)紈绔子弟，不會喝酒的也少不得來兩瓶啤的，玩著酒桌上盛行的把戲——擲骰子，天南地北的侃大山。時(shí)間一久，硬是把酒量給練出來了。年紀(jì)輕的，不曉事理，跟著當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣，也好選個(gè)大哥什么的，自然年長膽子大些的就站出來領(lǐng)頭了。既然有大哥了，那就更無法無天了，好在是有幾次沒驚動派出所，不然統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)去呆上十天半個(gè)月的，就都老實(shí)了。那工廠的老板，原是個(gè)混子，后面憑借三寸肉舌找個(gè)好老婆，聰明會做生意。這間工廠就是這么來的，明面上雖是做服裝，背地里卻也做些見不得光的買賣。對于年輕不經(jīng)事的我們來說，自然就好奇那些買賣，酒桌從馬路邊就變成了老板的辦公室。到后來還都有了外號，熊大，熊二，光頭強(qiáng)，阿水，對應(yīng)著的是老板，大哥，我，祥子。
大概五月份，來了一個(gè)東北男子，約莫三十歲左右，右臉上有一道十厘米左右的刀疤。在酒桌前了解到他在老家犯了事，被他傷害那人已經(jīng)致殘。七夕情人節(jié)那天，祥子打電話跟我說：你去哪了啊，陳義被抓了，今天下午來了兩個(gè)穿軍大衣的便衣警察，我看到陳義被帶上手銬，按著頭給他們弄走了。我與他并不熟悉，只和他喝過幾次酒，知道他有個(gè)女朋友。
他和我們說的是真的啊，我以為他喝了酒騙我們的，我說。東北便衣警察找到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶇f(xié)助，進(jìn)而控制住了他的女朋友，才把他給抓住的，后面聽熊大這樣說。
未來的這一年的某個(gè)時(shí)期，祥子找到了他的伴侶，不知道他們是怎么對上眼的，可能是因?yàn)橐淮渭w游玩，我們都很開心，甚至像小時(shí)候的那種沒心沒肺，你追我趕。接踵而至的是我也迎來了我的第一次春天，她比我大三歲，是個(gè)懂事的女孩，經(jīng)歷過很多事情。唯一可惜的是我們在一起半年之后就放開了彼此的手，她走的不那么突然，我早有預(yù)感，只是我那時(shí)太年輕，不懂她要什么。
那年中秋節(jié)，已經(jīng)連續(xù)仨月沒領(lǐng)到過薪水的我們，似乎都一個(gè)鼻孔出氣，從漸漸的疏遠(yuǎn)演變成厭惡與背離。后來祥子走了，我們好像沒有告別，什么都沒有，悄無聲息。不會想到這輩子還能與他再聯(lián)系，更不會想到許多年以后，還能坐在一起喝著酒面對面的聊天。許多事情發(fā)生的讓人當(dāng)時(shí)茫然，時(shí)間久了反而會俞加清晰。而后我終于應(yīng)驗(yàn)了我的外號，帶著滿身疲憊與印記，坐上了綠皮火車，一路南下，直奔老家。