沉默的別離——我與父親都是不善表達(dá)的人
耳邊只有“呼呼”風(fēng)聲與車輛行駛的聲音。明明開著窗，車?yán)锏目諝鈪s異常沉悶，讓人難免有些口干舌燥。
“喝水嗎？”父親問(wèn)道。
“不用?！蔽液?jiǎn)短地回答道。
兩個(gè)多小時(shí)的車程就在這樣難言的氣氛中度過(guò)。終于，學(xué)校到了。
父親興奮地拿手機(jī)拍著學(xué)校的建筑和來(lái)來(lái)往往拉著行李箱的學(xué)生。而我看著熟悉的校門，感到一絲茫然與低落，心情說(shuō)不出的壓抑。明明出發(fā)前還是蠻興奮的。
我看著父親那有些牽強(qiáng)的笑容，似乎看出了什么，默默下車去拿行李。后備箱里，奶奶買的兩大包零食，大姑父給的一箱抽紙還有父母準(zhǔn)備的一大堆東西塞滿了后備箱。
我與父親“全副武裝”地奔赴宿舍樓，我深吸一口氣一步兩階地爬上五樓，剛卸下東西跑回去，父親卻爬了四層半。我連忙接過(guò)父親雙手的東西奔過(guò)剩下的半層樓，卻不禁有些后悔了起來(lái)。父親拿的那箱六個(gè)核桃是比我拿的那箱特侖蘇沉些的。那箱六個(gè)核桃的細(xì)繩定是有些勒手的。再想到父親背的包里還有兩塊我用來(lái)鍛煉的負(fù)重，不禁悔意更甚。
“呼呼”，父親喘著粗氣，在我的幫助下卸下那緊套在他背上，在他那日漸臃腫的身材的對(duì)比下顯得又小又窄的背包。
“呼呼”，父親挺直了腰坐在舍友的椅子上休息，一雙頗有神采的眼睛打量了一圈宿舍，略帶興奮地看著收拾床鋪整理物品的我。匆匆站起來(lái)卻又有些不知所措。
到下午六點(diǎn)半左右，已經(jīng)收拾的差不多了。床鋪已經(jīng)鋪好，各種物品都整齊地?cái)[放進(jìn)了柜子里。我扭頭看了一眼桌子上擺放的鬧鐘，“我們吃飯去吧！”我提議道并向門外走去。“我先去一下衛(wèi)生間?！遍_門后我補(bǔ)充道。
回來(lái)時(shí)父親已經(jīng)整理好我打掃出來(lái)的垃圾并裝在我扔在地上的一個(gè)空襯衫盒里。那件頗貴的白襯衫是我參加校辯論賽前父親買給我的，都?jí)蛭以谔詫毶腺I一套包括夾克在內(nèi)的西服套裝了。
平時(shí)連幾塊錢都會(huì)在意的父親給我買東西卻常常買他經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi)最好的。一起去買衣服鞋之類的，反而是我非常在意價(jià)格，常因價(jià)格偏高否定一個(gè)看起來(lái)不錯(cuò)的選擇。
哎，要是父親在給我買東西時(shí)更理性一點(diǎn)就好了。那件白襯衫我只在校辯論賽上穿過(guò)一次，之后便束之高閣。
瞎想著，我與父親一起往樓下走去，伸手拿過(guò)父親手里裝著垃圾的襯衫盒，并在路過(guò)垃圾箱時(shí)隨手扔了進(jìn)去。
路燈不是很亮，只照清了正下方的一小塊區(qū)域，相鄰的兩個(gè)路燈之間仿佛隔著光芒難以跨越的黑暗。街道，意外地寂寥，與記憶中的往常不符。也許是剛開學(xué)的原因吧。我緩緩地吸一口氣，二三月份的空氣還有一絲讓人不適的冰冷。
想帶父親去東食堂去吃我往日最愛吃的炸醬面，卻發(fā)現(xiàn)店鋪沒有開門。略帶失望的帶父親去了西食堂，點(diǎn)了一份十元的紅燒肉丸加米飯。父親準(zhǔn)備給我付錢卻被我攔住，“這頓飯我請(qǐng)你?！蔽艺f(shuō)。父親開心地笑了，仔細(xì)地看了菜單，選了一份八元的千葉豆腐加米飯。那大概是那份菜單里最便宜的吧，父親也是喜歡吃肉食的。
在等飯的時(shí)候，父親興奮地錄了一個(gè)短視頻。事后我知道父親發(fā)了一個(gè)朋友圈，上面寫的：兒子請(qǐng)我吃飯，兒子最孝順了。真是的，這種程度就滿足了嗎？我搖頭苦笑心里卻滿滿的幸福。
父親錄完短視頻低頭弄了一會(huì)手機(jī)，我看著那在燈光下稀疏的頭發(fā)，發(fā)胖走形的身體，聯(lián)想到不久前看的父親年輕時(shí)的照片，不由感到心疼。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的霸道少年，如今卻也敗給了時(shí)間。
父親弄完了手機(jī)，又打量了一下周圍的店面，走到了一家賣飲品和粥的店面前。等我把兩個(gè)餐盤搬到桌子上，父親也拿了兩杯飲料過(guò)來(lái)，好像是豆奶?！澳氵@杯是加了核桃粉的?！备赣H說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，父親把面前的飯菜吃得一絲一毫都不留。這是奶奶的教導(dǎo)——不剩飯。這是經(jīng)歷過(guò)三年饑荒的奶奶的價(jià)值觀。而我的盤里還剩了些土豆，我在不剩飯的習(xí)慣上加了一個(gè)前提：吃飽就行。畢竟吃撐了對(duì)身體不好。這也是不同的社會(huì)環(huán)境形成的不同價(jià)值觀吧。從注重吃飽到注重健康。學(xué)校食堂都會(huì)對(duì)剩飯進(jìn)行回收的，我也不用過(guò)于擔(dān)心浪費(fèi)了。
“豆?jié){剛做出來(lái)還很燙，你放在車座旁邊那個(gè)放水杯的地方，回去路上喝?！蔽腋惺芰艘幌率掷锛埍臏囟?，囑咐道。忙了一下午，還是很渴的。
我跟父親走出食堂，食堂前面的廣場(chǎng)跟食堂里一樣只有寥寥幾個(gè)人，匆匆路過(guò)。廣場(chǎng)的大理石地板反射著暗淡的燈光，光潔的表面讓人感到冰冷。燈光以外的黑暗延伸到公路對(duì)面叢林般的綠化帶里?？諘绨档膹V場(chǎng)，讓知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么的我與父親心情低沉。
“我送你過(guò)去？”父親問(wèn)道。我知道他是指的宿舍樓。
“不用，就幾百米。走幾步路而已。”我笑著搖頭道。
“那······”
“嗯······”
莫名的心情讓說(shuō)話都好像變得小心翼翼。
“老爸拜拜！”我邁開步伐向前走著回頭揮一揮手，做出像往常一樣普通的道別。只是這次我們會(huì)在不同的兩個(gè)省，很久無(wú)法相見。
“那······嗯，好?！备赣H說(shuō)著上了車，我也快步向宿舍樓走去，只是心情越發(fā)沉重，有些說(shuō)不出來(lái)的難受。上高中時(shí)一直呆在父母身邊不覺得什么，大一一個(gè)學(xué)期結(jié)束之后回到家。突然發(fā)現(xiàn)父母老了好多好多，明明再次相見應(yīng)該高興。那一刻，我卻突然想哭。
回到宿舍樓，在一樓陰暗的走廊里，我思緒雜亂，目光迷茫。手機(jī)卻突然響了起來(lái)。拿出來(lái)一看，是父親的電話。我果斷接通放在耳邊。
“回去了？”
“嗯，到宿舍樓了?！?p> “明天別忘了曬被子······”
“嗯······嗯······”
我答應(yīng)著，眼中、嘴角······整個(gè)人都流露出幸福的笑意。