1987年初,農(nóng)歷丙寅虎年除夕的前夜。
太陽剛要下到西邊小山的那一邊,薄暮開始籠罩這個(gè)東北的小山村,縷縷霞光被飄灑的白雪過濾后,一同奔向各個(gè)角落,燈都亮了起來,風(fēng)歇雪止,縷縷炊煙直直的升騰著,小村煥發(fā)了勃勃生機(jī)。
這年的1月22日,中共中央發(fā)出《把農(nóng)村改革引向深入》的通知,要把農(nóng)村改革必須堅(jiān)持下去,并做好充實(shí)、鞏固、配套、提高工作,爭取再以五年或稍長一點(diǎn)的時(shí)間,使新體制充實(shí)和完善起來。
小村座落在三水一山環(huán)抱的一片平緩階地之上,用現(xiàn)代地理學(xué)定義,典型的鄉(xiāng)村聚落模式,因村東二三里的小河谷里發(fā)現(xiàn)古代石人,而得名西石人溝。
村子的西頭,最高的那一排,數(shù)到第六家,一個(gè)少年捂著耳朵站在自家房前,兩腳不斷輕踏著地面,眼睛始終盯著右前方公路的方向,那里依然沉寂,如同他一小時(shí)前看到的一樣,只有幾只似乎還沒有找到家的小鳥,亂撞了幾氣,制造了輕微的響動(dòng)和黑色的弧線。
少年不想再進(jìn)屋暖暖了,母親責(zé)怪他來回開門把灶臺(tái)上,正熱著飯的熱氣都帶跑了,最主要的是他知道,他的期盼越來越近了,生怕錯(cuò)過。
一個(gè)白點(diǎn),由遠(yuǎn)及近,慢慢變大,少年口里喊著“來了、來了…”翻過墻頭,向水庫旁的長途汽車??奎c(diǎn)跑去。
車停了,一個(gè)二十歲左右,渾身上下吐露著青春氣息的姑娘,出現(xiàn)在車門口。
“二姐”
少年歡快的迎上去,半搶似的接過兩個(gè)沉沉的包,砸的他一個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔倒,少年口中的二姐笑的響起銀鈴一串。
“老弟咱倆抬著吧!”
“嗯!車咋晚這么久”
“半道上壞了,好不容易才修上,小滿呀!好好學(xué)習(xí),也上大城市上班,就不用遭這洋罪了?!?p> “大姐抱著孩子回來了,媽給爸燙好了酒,爸也說等你,我們快點(diǎn)走吧!”
都快到家了,不知怎的,姑娘卻越來越想家,不爭氣的掉下來幾滴眼淚。
小滿叫李林長,小學(xué)五年級(jí),二姐叫李曉竹,現(xiàn)在可是國營紡織廠的國家正式工人。
第二天,每家都早早起來將幾天前已經(jīng)清理得干凈整潔的庭院,再打掃一遍。鍋里烀著肉,香氣隨著穿著新衣,手里拿著小洋鞭的孩子們屋內(nèi)屋外跑來跑去,而飄到了外面。
約莫十點(diǎn)左右的光景,香子和小紅相約來看曉竹,她們有說不完的話,嘰嘰喳喳,就像一群快樂的小鳥,過了年,小紅要出去打工,相約“破了五”,一起走,這讓香子有些落寞,過了正月她就要遠(yuǎn)嫁到外地。
小滿趴在里屋的炕上,將一塊奶糖扔進(jìn)了嘴,開始看著兩個(gè)包里昨晚就拿出的東西,他要好好看看這外面的世界,哥哥冬至走了過來,看見小滿的表情有些不屑,但還是抓了一把松子揣進(jìn)了兜,回身又抓了一把。
除夕夜,先“發(fā)紙”。發(fā)紙,可是馬虎不得的,家家的庭院中都會(huì)準(zhǔn)備好幾大捆干草或者麥秸稈,首先要上供,最好的菜會(huì)擺在院中的小桌上,面向南面,老輩人口中老家的方向,小滿的父親手里拿著焚著的三柱香,鄭重地插在裝滿五谷的碗里,然后點(diǎn)燃寫好了家鄉(xiāng)地址的燒紙,面向供桌跪下來,小滿和冬至跟在身后,向南三叩首,接著點(diǎn)火,放鞭炮。
點(diǎn)火是非常好玩,也是有來歷的:燕王起事。也就是歷史上的靖難之役,明朝開國皇帝朱元璋死后,燕王朱棣因不滿于侄子建文帝朱允炆的削蕃政策,于建文元年,即公元1399年,以“清君側(cè)之惡”的名義聯(lián)合各個(gè)藩王舉兵反抗朝廷,至建文四年朱棣由燕王登皇位而結(jié)束,歷時(shí)4年。
當(dāng)時(shí)燕王假裝瘋病躲過一劫,處于嚴(yán)密監(jiān)視之中,起事需秘密進(jìn)行,相約除夕夜防備最為松懈之時(shí),各地同時(shí)起事,以點(diǎn)火為號(hào)。
“團(tuán)團(tuán)圍住”,這是吃飯的講究。
“今年5口人,明年竹兒在出門子,就剩下4口人了”小滿媽媽眼里含著笑,卻忍不住流露出傷感。
“媽!我不嫁人,就守著咱們這個(gè)家。”
引起一片哄笑,竹的父親拍了一下竹兒的頭:就你頑固。
“你這個(gè)瘋丫頭,心最野,嘴還沒個(gè)把門的,”母親開始責(zé)怪她,這是有道理的。
曉竹從小要強(qiáng),學(xué)習(xí)刻苦,成績優(yōu)秀,兩年前初中畢業(yè)考個(gè)中師或者升入重點(diǎn)高中,都沒有問題,她報(bào)了五常師范,每個(gè)鄉(xiāng)只有一個(gè)名額,當(dāng)時(shí)她感覺自己是城里人了,因?yàn)樗膽艨谝呀?jīng)悄悄的遷到了五常市,有一次沒忍住,就對(duì)同桌徐麗說了,一個(gè)比她小一歲,但同樣要強(qiáng)的女生,考試成績公布,曉竹第一,但卻被第二名的告了。
“我現(xiàn)在不是更好嗎!”曉竹給自己打圓場。
小滿從小習(xí)慣了父親喝酒的過程,一個(gè)約莫半斤裝的白色瓷制燙酒壺,寸許的敞口連著拇指粗的頸,一圈連一圈的向下,底部也不過兩寸。燙時(shí)放到鍋中,如圖方便也可放在或盆或比壺稍大的器皿的熱水中,再配上幾個(gè)七錢的小盅,喝時(shí)“滋”的一聲,不用說喝,看著都舒服。
不過,今天小滿卻在心里想著怎么去形容一件事物,心想如果爸爸也能喝上它該有多美好!他第一次見到它是今年暑假,在水庫職工家屬區(qū),一個(gè)小學(xué)同學(xué)的家里。
他開始笨拙的描述著:是一種酒,圓圓的,上下一般粗,喝時(shí)用手一拉,嘭的一聲…
“傻弟弟,那是易拉罐!”曉竹又響起銀鈴一串。
飯快吃完的時(shí)候,老叔家的七哥林書站在墻外喊:老九、老十,快點(diǎn)!給老祖宗磕頭去了,冬至和小滿早有準(zhǔn)備,小滿提了下趿拉的鞋,哥倆出門和七哥一起去“后趟干”的二大爺家,那里供著家譜。
那里有一個(gè)李家御莊的故事。
李家御莊,這個(gè)有極深印象的地方,是從家族人記事起,一遍遍聽老輩人講起,沉淀凝結(jié)永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的名字。
小滿記得父親說起是在昌義縣,兒時(shí)一直以為昌義的義為這個(gè),直到他看到項(xiàng)羽和劉邦上演楚漢爭霸的故事時(shí),一個(gè)叫彭越的超級(jí)打手的出場,一開始沒引起太多的關(guān)注,后來一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn),司馬遷的《史記》為此先生做了一個(gè)傳,原文大致如下:彭越者,昌邑人也,恍然大悟的感覺,原來此昌邑才真昌邑也。
東北黑土地上的大多數(shù)人都是當(dāng)年闖關(guān)東過來的,他們的老家也是山東的,有些傳奇,確也沒有不信的理由。
他先祖生活在當(dāng)時(shí)叫李家莊的地方,由于世代書香,仕人輩出,不知哪代哪朝,李家莊被封為李家御莊。
先祖當(dāng)時(shí)也出仕為官,大抵感覺應(yīng)該是縣令級(jí)別的官員,由于剛正不阿,又缺少必備的戒備心,官印被盜,這在沒有指紋認(rèn)證,手機(jī)驗(yàn)證碼,密碼的當(dāng)時(shí),印記是唯一驗(yàn)證真實(shí)性的工具,同樣官印重要的都有一絲神圣,當(dāng)官丟了印,如同丟了頭(王杏元《綠竹村風(fēng)云》:“印要好好藏著,你要知道,做官丟了印,就像丟了頭一樣!”)雖然后來找到了官印,但確也是保管不當(dāng),致使丟失,當(dāng)時(shí)這也是大罪,由于為官清正、頗有賢名,得以法外開恩,貶為庶民、永不錄用,后八個(gè)字頗有點(diǎn)現(xiàn)在的剝奪政治權(quán)利終身的意思,就如同很多小說描寫身懷絕技的武林高手突然功力盡失,華麗轉(zhuǎn)身也許會(huì)有偶遇武林秘笈的境遇那樣,在一個(gè)風(fēng)雪夜,也許是風(fēng)雨際會(huì),三叩淚眼拜別高堂后,據(jù)說也沒有揮一揮手,來到了黑土地這片絕望亦重生之地。
如同每一個(gè)游子都日夜思念他的故鄉(xiāng),用情絲演繹出萬千華章,訴說著對(duì)來處的愛戀一樣,黑土地上最初的外來人每個(gè)人都有一種尋根的情結(jié),正像現(xiàn)在很多對(duì)于夢(mèng)想有遺憾,不甘而又無可奈何,只有冀希望與下一代一樣,他們怕斷了家鄉(xiāng)那最后的一點(diǎn)念想,只有演繹著曾經(jīng)的故事講給將來的自己聽。
小滿一開始不喜歡聽這類故事,每當(dāng)父輩講起時(shí),他的思緒早就飄向了外面園子里的螞蚱,以及趙云趙子龍長板坡單騎救主,秦瓊秦叔寶在功夫排行榜上到底排名第幾?對(duì)于遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的記憶斷斷續(xù)續(xù),而且印象不深。
家譜只有在除夕夜才被請(qǐng)出來,按照傳統(tǒng)由長房供養(yǎng)祭祀,小滿的大爺在鄉(xiāng)里衛(wèi)生院上班,搬到了鄉(xiāng)上,這個(gè)榮譽(yù)就落到了二大爺家。