那滿是蒿草的，蒿草中是花椒樹的，近視眼中一片綠的土地上，曾經(jīng)是一條牛在田野中狂跳，一只只野雞在草里覓食，一個(gè)人在栽植莊稼，偶爾也會(huì)聽到兩個(gè)婦女，一個(gè)在這邊罵，一個(gè)在那邊罵，罵完都?xì)獯瓏u噓的。當(dāng)然，以前七八月，年輕的，都下地種田，老的在家煮飯，親戚朋友也會(huì)幫忙，時(shí)不時(shí)，都會(huì)叫小的給年輕的人送去水，小孩也會(huì)背起背簍，裝上幾把稻回家，活雖累點(diǎn)，但也沒(méi)多少負(fù)擔(dān)。
每年的新年，頭幾天都在家過(guò)，父母?jìng)兌紡耐饷孢^(guò)年回家，在家吃，在家喝，在家睡，過(guò)的都挺滿足的，但就是過(guò)幾天要回那個(gè)廠上班。大年初，這幾天是走親訪友的這幾天，先去哪個(gè)外婆或者大姨家，反正該走的都走完，到親戚家前，什么都不做，先放一個(gè)噼里啪啦的鞭炮再說(shuō)。
在家鄉(xiāng)，我最愛的就是，每當(dāng)哪戶蒸包子，包粽子，我都有口福，香噴噴的大包子，在我面前，一大口，一大口的吃，好不快活。
以前，家鄉(xiāng)的土軟軟的，我經(jīng)常用來(lái)活泥吧，或者掏泥吧，用它做個(gè)雕像什么的。泥土里埋藏了很多寶藏，有蛐蛐，蟈蟈，蜈蚣，總這土里的都玩過(guò)，也曾無(wú)所謂的把它們殘忍的殺害。
時(shí)間，在歲月上仿佛是吝嗇的，那一批人漸漸的離去，有在我餓時(shí)，給我煮面的，送我玩具的，現(xiàn)在想來(lái)，他們?nèi)绱说目捎H，可命運(yùn)把它們帶走了，葬在這無(wú)聲的，沉默的土地上，剩下無(wú)窮的悲傷與懊惱。
當(dāng)年的那些年輕的小孩，在這時(shí)都成家工作了，而在鄉(xiāng)村的老人越來(lái)越老了，年輕人越來(lái)越少了，只有那幾個(gè)窮人家的小孩，還在鄉(xiāng)村讀著小學(xué)，過(guò)著與泥土親密接觸的生活。過(guò)年時(shí)也變得越來(lái)越?jīng)]味道了，人們都有這如樹葉一般的憂愁。老人是一種聯(lián)系，老人走了，剩下那可笑的親情，說(shuō)著無(wú)窮的憂慮，可能永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到這生她養(yǎng)他的土地，都留在那摔一跤，就啃食人的水泥地上，過(guò)著那所謂人的生活。
在這片土地上的一個(gè)地方添了了座某人父親或母親的新墳，某人的子女瞪的大眼搶奪那一椅一鋪蓋，流這淡薄的淚水，做著不是人的事。
一片葉子，在落在荒草里找不到了，而一顆新芽正在這滿是因荒草而變硬的地里奮勁的生長(zhǎng)。