4.那些支離破碎的往事(名字)
我出生在蘭州,最早的記憶是那時(shí)我還能鉆進(jìn)家里的五斗柜里,走路還靠爬,家里還有我的步行小車。
可能和很多人不同,我記事有點(diǎn)早,那時(shí)候我媽媽還沒(méi)離婚,和丈夫生活,我在姥姥姥爺家成長(zhǎng),那時(shí)候的電視,還是大頭十寸電視,家里的冰箱是綠色的小方冰箱,我姥姥姥爺家是六十三平米的房子,樓叫四十三號(hào)樓,那時(shí)候的房子是真的好,下面就是小學(xué),樓里的走廊是通的,一層十戶還是二十幾戶樓道是通的,每家門旁還有個(gè)磨砂的大窗戶。
我們家那時(shí)候進(jìn)屋是客廳,右手邊是廚房,再往前正對(duì)面的是大屋和小屋,也就是兩個(gè)臥室,小屋旁邊是衛(wèi)生間。
我那時(shí)候小呀,到處爬,小屋放著我大嬰兒床,當(dāng)時(shí)我喜歡到處爬,所以小屋那邊鋪著紙殼。
不知道是幾歲了,那時(shí)候我一直練著寫自己的名字,姓隨父親,突然姥爺進(jìn)來(lái)了,說(shuō)你得改一下第一個(gè)字。于是,寫了一個(gè)姥爺(娘家)的姓,姥爺說(shuō),當(dāng)時(shí)給你取名字,這個(gè)名如果你的生肖會(huì)游泳,那就是叫瀚,浩瀚大海的瀚,如果不會(huì)游泳就叫翰。長(zhǎng)大了才知道,我媽媽離婚了,離婚是什么意思。
小時(shí)候一直不懂為什么名瀚,現(xiàn)在知道姥爺?shù)倪z愿是將他葬在大海里。我才隱隱懂得了姥爺在給我取瀚這個(gè)字時(shí)候的思鄉(xiāng),對(duì)我的寄托,還有理科人的詩(shī)情畫意。