時(shí)間過(guò)得很快，時(shí)間過(guò)得很慢，有人抱怨畢業(yè)遙遙無(wú)期，一回頭，就和畢業(yè)撞了個(gè)滿懷，過(guò)往灑的一地都是。上完最后一堂課，收拾好最后一本書(shū)，沒(méi)有人再檢查你，練習(xí)冊(cè)哪幾頁(yè)還沒(méi)有寫，哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)還沒(méi)有掌握，哪道題的答案算錯(cuò)了。沒(méi)寫完的練習(xí)冊(cè)打包好交給宿舍阿姨，就算是到此為止了。
粒子和同學(xué)們?cè)谇?zhèn)，曲鎮(zhèn)只是個(gè)小鎮(zhèn)子，中考要接受縣里的安排，要去縣里的考場(chǎng)考試。學(xué)校每年都是訂好車，訂好賓館，接送同學(xué)們來(lái)回。等到粒子這一屆的時(shí)候，也不例外。中考是從下午開(kāi)始，先考的是語(yǔ)文?？荚嚹翘煸缟?，粒子和同學(xué)們就乘坐學(xué)校安排好的車，抵達(dá)縣里學(xué)校租好的賓館，那是唯一一次，全班同學(xué)整整齊齊住在一起。同一個(gè)班的同學(xué)都在同一層樓，鄰居都是親切的伙伴，但是很遺憾，這幾天里他們沒(méi)有玩樂(lè)，只有專心備考，這么一想，其實(shí)也不算是遺憾。
學(xué)校租的房，統(tǒng)一是雙人床的，四個(gè)人一個(gè)房間，兩個(gè)人睡一張床。粒子的同床是慧萍，慧萍也是粒子最后那會(huì)的同桌。另外的室友是瑜瑜和明蛟，都是愛(ài)學(xué)習(xí)且安靜的同學(xué)。慧萍是很溫柔很文藝很細(xì)致的女孩子，粒子一直很喜歡她?？荚嚹翘煸缟洗蠹业搅酥?，就各自復(fù)習(xí)，然后按部就班的吃午飯，午休，下午醒來(lái)各自奔赴去往自己的考場(chǎng)。接下來(lái)的每一天都這樣，老師說(shuō)不能放松，這時(shí)候有一部分人會(huì)放松，那么如果你還繃著那根弦，你就首先贏了個(gè)七八分，粒子不敢放松，走廊里也鮮少有同學(xué)打鬧的聲音，大家都知道這時(shí)候不能松懈吧，也有各別的同學(xué)可能出去外面玩了，聽(tīng)說(shuō)樓下普通班的同學(xué)都鬧翻了，粒子只管埋頭繼續(xù)復(fù)習(xí)，懷抱遠(yuǎn)大夢(mèng)想的人，玩鬧不起。
考試最后一天的時(shí)候，大家明顯比前兩天放開(kāi)了很多，開(kāi)始互相的串門，下午最后一場(chǎng)考試一結(jié)束，就代表著離別時(shí)刻的到來(lái)。振招在宗繡的房間里找到了粒子，當(dāng)時(shí)粒子在問(wèn)宗繡幾個(gè)語(yǔ)文的題目，房間里還有其他過(guò)來(lái)串門的同學(xué)，當(dāng)時(shí)很熱鬧，好幾個(gè)同學(xué)在一起拍照。振招想跟粒子拍張照，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，就拿粒子的手機(jī)拍。粒子注意到了身后宗繡不太開(kāi)心的表情，和振招趕緊拍了一張，然后和他說(shuō)，什么時(shí)候有電話了告訴我存著呀，李振招回答說(shuō)，一定第一個(gè)告訴你。
回房間的時(shí)候，俊霄過(guò)來(lái)找粒子，他說(shuō)，能握個(gè)手嗎？喜歡你追了你這么久，我都不知道你的手握起來(lái)是什么感覺(jué)。粒子伸出手，他們兩個(gè)像兩國(guó)來(lái)賓正式會(huì)晤那樣象征性的握了握手，剛好蘿卜推門而入，開(kāi)玩笑的說(shuō)，你們兩個(gè)這是冰釋前嫌，達(dá)成一致了？粒子笑了笑，都畢業(yè)了，過(guò)去的事情還有什么好計(jì)較的呢？粒子想起同學(xué)錄里那些道歉的話，她們說(shuō)，對(duì)不起，以前誤會(huì)你了。
下午考完最后一科，粒子走出考場(chǎng)，順著人群往前走，現(xiàn)在已經(jīng)想不起什么心情了。只記得出了考場(chǎng)后就搭了飛摩回到賓館樓下，因?yàn)橐谀抢锛?，等待學(xué)校安排的車來(lái)統(tǒng)一接大家回學(xué)校。那天，在賓館門前的馬路旁，大家都背著書(shū)包，其他班的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)上了車走了，九年一班的車因?yàn)橛惺略诼飞系⒄`了，遲遲未到。當(dāng)時(shí)粒子站在林老師的身旁，身后有女同學(xué)抱怨了一句，“怎么車還不來(lái)”粒子聽(tīng)見(jiàn)林老師說(shuō)“我倒是希望車不要來(lái)那么快，車一來(lái)，你們都走了”。他說(shuō)的很小聲，可能沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)到，但是粒子聽(tīng)到了，眼淚差點(diǎn)要掉下來(lái)，知道老師心情不好，粒子特意裝作開(kāi)心的樣子，跟林老師說(shuō)，“老師，不知道你下一屆學(xué)生有沒(méi)有我們這么可愛(ài)”林老師答道；“你們那么可愛(ài)，可還是要離開(kāi)我了”
車到底還是來(lái)了，回到學(xué)校的時(shí)候就停在了校門口，有人背著書(shū)包朝學(xué)校里面走去，有人朝外面走去，有人往左，有人往右，今后的日子，到底是不能同行了。粒子回到家，就躺在床上玩起了手機(jī)，旁邊外婆和小姨看著她，又說(shuō)起經(jīng)常說(shuō)的話。她們看著粒子躺在床上，腳差不多夠到了床尾，小姨說(shuō)，“你看，現(xiàn)在“豬母立（閩南語(yǔ)）”都這么長(zhǎng)了，以前放在床上，就一小截”，她的手夸張的比著長(zhǎng)度。那時(shí)候小姨已經(jīng)生完寶寶回來(lái)，寶寶正在睡覺(jué)。外婆笑著說(shuō)，“不知道有沒(méi)有考上什么”，那天晚上沒(méi)有聚會(huì)，沒(méi)有通宵，沒(méi)有出去玩，就像很多個(gè)平淡的夜晚一樣，但是終究有些東西是不一樣了吧。
粒子去操場(chǎng)那邊的垃圾池倒垃圾，從操場(chǎng)的邊上走過(guò)，會(huì)想起上體育課的時(shí)候，大家一起搖著長(zhǎng)繩跳，想起備考體育的時(shí)候，一節(jié)課測(cè)三次兩百米跑，體育老師和林老師，總是站在終點(diǎn)等著大家，從升旗臺(tái)跑到另一邊，又橫跨操場(chǎng)回到升旗臺(tái)，補(bǔ)到隊(duì)伍的后面，跑步的釘鞋被操場(chǎng)的小石塊磨到不復(fù)鋒利，那時(shí)候?qū)W校的操場(chǎng)不是塑膠的。想起有個(gè)烈日炎炎的中午，李振招和她跑了一次兩百米。想起有個(gè)余溫未散的午后，碧君打籃球把她的腰給撞烏青了。想起班上那群籃球迷的男生，振倫和俊霄周末大半夜拿著臺(tái)燈在籃球場(chǎng)打球，操場(chǎng)沒(méi)有燈，晚上都是烏漆嘛黑的。噢，對(duì)，還有升旗臺(tái)，從前和皇哥，麥琳，俊霄，振倫在那里聊了很多次天，但是那是多久以前了呢，初一的時(shí)候，后面就再也沒(méi)有聊過(guò)了吧。
丟完垃圾回家的時(shí)候，又經(jīng)過(guò)教室前，教室前的地板上還畫(huà)著實(shí)心球的測(cè)量距離，五米，六米，七米，八米。趴在教室的窗戶往里面偷瞄，上完最后一課，同學(xué)們?cè)诤诎迳蠈懙脑僖?jiàn)還留在黑板上，教室的墻壁里還貼著密密麻麻的夢(mèng)想，桌子上沒(méi)有了疊的高高的書(shū)和練習(xí)冊(cè)，也沒(méi)有了那群打打鬧鬧的人，三年，粒子當(dāng)了兩年的班長(zhǎng)，對(duì)著這班人有著復(fù)雜的感情，舍不得，關(guān)心每一個(gè)人，希望每一個(gè)人都有遠(yuǎn)大的前程。有過(guò)誤會(huì)，尷尬，不友好的瞬間，但粒子還是喜歡大家，有時(shí)候粒子都想不明白，舍不得的是大家，還是舍不得自己的付出。這些人出現(xiàn)在青春的盛夏里，旁觀見(jiàn)證了自己的青春，參與了自己的青春，一步步成長(zhǎng)。
“你在你的玫瑰上花費(fèi)的時(shí)間，讓它變得獨(dú)一無(wú)二”粒子想，這是最完美的答案。