中原內(nèi)陸地區(qū),季節(jié)分明,處暑之后,氣溫居然真的在漸漸下降,大晴天的陽光變得溫和,連風(fēng)也開始帶了涼意,秋天——已經(jīng)來了。
舒爽的天氣帶給人好心情,我從花園跑回房間,說要給方刈做飯,問他廚房在哪。
“你要做飯?”他正坐在窗邊喝茶,套房客廳頂頭吊著老式黃銅電風(fēng)扇的雕花頁面呼呼轉(zhuǎn)動(dòng),機(jī)械零件油滑細(xì)致的聲音,在晨光與風(fēng)中依稀可聞。
他轉(zhuǎn)頭望向我,手上端著一只素白釉茶杯,我看不見里面茶湯的顏色,只有一縷繚繞茶煙,漫散于淡金色的斜光。
“你在喝什么茶呀!怎么不叫我!”我?guī)撞竭^去,湊到他手邊打量那只小高杯,深橘黃色的茶湯,香氣甘濃。
“壽眉?!彼f著便把杯子放回茶臺(tái),對(duì)我說:“今年的。來試試?”
我端起茶杯先嘗了一口,茶味很重,有些澀口,茶汁順著喉嚨一路滑下,最后變成了濃郁的馨香回甘。
“味道好重啊。白茶的味道都這么重嗎?感覺比紅茶還要濃澀,有點(diǎn)中藥的感覺?!蔽覇査?p> “福鼎白茶就是藥茶,益補(bǔ)脾胃,疏肝理氣?!狈截渍f著便翻開了架在一旁的另一只小高杯,“坐下來喝會(huì)兒?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,待他把一壺茶傾盡,揭蓋正欲添水之時(shí),一把抓住了他的手腕。
“你要教我!”
他勾了勾嘴角,“我還有什么能教你?”
“教我泡福鼎啦!”
方刈放下蓋子,按亮了燒水壺的開關(guān),“紫砂壺泡福鼎,水溫九十度,見蟹眼即可?!?p> 我仔細(xì)盯著那玻璃壺和燒水臺(tái)顯示的溫度,86、88、89……
“嘀——”
方刈隨手摁滅開關(guān),水溫計(jì)數(shù)還在跳動(dòng),90、91、92,停了。
他伸出手指碰了碰玻璃壺壁,“好了。你也來碰一碰,記住這個(gè)溫度的感覺?!?p> 我依言碰了幾下壺壁,是有點(diǎn)燙手的程度,比龍井需要的溫度更高更燙手一些。
提起壺梁把熱水沖入紫砂壺中,寬大的葉片早就把壺肚擠得滿滿當(dāng)當(dāng),水泡隨著熱水的注入浮起,我問方刈:“這個(gè)沫子要撇掉嗎?”
“不用。”他順道蓋好壺蓋,“第三泡了,先泡會(huì)兒吧?!?p> 又喝了兩泡,茶味漸淡,我和他說要去給他做飯。
不愧是酒店的廚房,真是大??!廚具齊全,還有人幫忙打下手。
我享受一個(gè)人烹飪的樂趣,只讓他們教了我主要廚具的使用方法,自己抱來各式食材,占了個(gè)小位置就開始干活了。
秋天……先燉個(gè)梨湯,方刈討厭銀耳的口感和百合的氣味,不喜歡太甜,只需要將沙梨切塊,埋進(jìn)去兩塊冰糖幾顆枸杞,隔水慢燉。
方刈已經(jīng)吩咐廚師做了烤鴨,那我就做些淡口的吧。秋日宜吃山藥,先燉一鍋拿手的山藥人參排骨,嗯,我看看冰箱里都有什么別的菜……
忽然想起之前幾次想要為方刈做飯都以悲劇收?qǐng)?,真不知道我這又是哪來的勇氣進(jìn)廚房。但總不可能為了什么虛無的可能厄運(yùn),而連飯都不敢做吧。
我才把排骨燉下,方刈就來了,問我是否要他陪著。
“好呀!”我很高興,“只是做飯會(huì)有味道,怕把你嗆著了?!?p> 他說無妨,叫人搬了張凳子過來,坐在一旁看我忙碌。
“小憐之前不是不愛做飯嗎?”
“沒有啊,我一直很愛做飯,只是自覺做得比你的廚師差遠(yuǎn)了,而且先前每次……每次想給你做飯,都發(fā)生這樣那樣不好的事,心里就有芥蒂吧?!蔽易屑?xì)地用刀為茭白切掉一層外皮,“不知什么時(shí)候就想明白了,如果做頓飯就能改變命運(yùn),那這命運(yùn)真是廉價(jià)又兒戲?!?p> 方刈哈哈大笑,“是啊。小憐可終于懂得了這個(gè)道理。”
“所謂‘死生存亡,窮達(dá)貧富,賢與不肖,毀譽(yù)、饑渴、寒暑,是事之變,命之行也’,我何必斤斤計(jì)較,耿耿在懷呢。該發(fā)生總會(huì)發(fā)生,該失去總歸失去,該得到遲早得到;而我想要的不過是茍活于世,能和你一起,就很快樂,如果再有點(diǎn)什么成就,那就是幸運(yùn)了——不過,我也不想有什么成就?!?p> “你以前不也會(huì)說這樣的話嗎?!?p> “最近才真的算是釋然??赡苁且?yàn)橛X得——很無聊吧?!蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)這句話方刈也對(duì)我說過。
“你覺得生活無聊?”
“不,我覺得生活很有意思,但是,無聊。因?yàn)橹?,所以無聊?!?p> 他低笑,“小憐也變成了我。”
“記得最開始認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,就感受到了你身上掌控他人心意以為自己棋子的氣質(zhì)。我欣賞你不同于常人的思維,想接近你又很怕你,因此而討厭著自相矛盾的自我?!?p> “現(xiàn)在呢?”方刈問。
“現(xiàn)在我愈發(fā)覺得你在這方面本事高超?!?p> 方刈嘴角微勾,似是因得到了我的“夸贊“而愉快,“你還討厭自己?jiǎn)幔俊?p> “很少。因?yàn)槲抑懒?。知道了……為什么?huì)變成這樣,知道了,這個(gè)世界,就是由不得我自怨自艾,由不得我眼紅嫉妒,它,就是那樣存在著的?!?p> 我把野菜最嫩的部分捻下,放進(jìn)篩子準(zhǔn)備淘洗。
以前在學(xué)校時(shí),我會(huì)仔細(xì)地把菜的每一部分入饌,因?yàn)樘F了,哪怕口感不夠好,也會(huì)努力把它做成適合下飯的口味,吃得一干二凈。
現(xiàn)在反而會(huì)想,既然要做菜,既然打算用昂貴的配料,那勢(shì)必要選與之相配的優(yōu)良食材,勢(shì)必要選取最好的部分,否則成品口味相差太大,豈不是把昂貴的配料都浪費(fèi)了。
既然要做,就要用心做好,才不辜負(fù)。
不過這樣的想法其實(shí)很沒意思,就像誰不知道大牌子質(zhì)量更好,誰不知道有機(jī)蔬菜更健康?
誰不知道得來越艱難的藥材對(duì)身體越滋補(bǔ),誰不知道美女帥哥的基因更好?
如果有選擇的權(quán)力和余地,我們又怎么會(huì)選擇更差的一方呢?
可惜,我們沒有選擇啊。
以有選擇去衡量無選擇,是一件很過分的事,過分到簡(jiǎn)直可以稱之為病態(tài)。我只是……在茍且能夠選擇的余地里,希望得到一些讓自己快樂的選擇結(jié)果。就像做一頓吃進(jìn)我的胃里舒服的飯,買一件穿在我的身上漂亮的衣裳。
我不會(huì)去要求別人,也許對(duì)于其他人而言,這些也根本沒有必要。自己的世界里,有些快樂比常人的快樂要來得容易得多,有些快樂,卻永遠(yuǎn)都得不到。
很難得到某些快樂并非因?yàn)槲覂?yōu)秀如方刈。他是高處不勝寒,而我生來就是個(gè)笑話,就是喜劇里引人發(fā)笑的、照見所有人類的愚蠢行為的悲劇角色罷了。
悲喜劇里的滑稽角色,有時(shí)候也希望自己可以笑一笑呢。
我做了幾道適合秋天的菜,和廚師做的烤鴨一起端上桌,今日中午胃口很好,我很開心。
方刈向來吃得慢,想來是因?yàn)樾r(shí)候被管束得嚴(yán)厲,習(xí)慣了細(xì)嚼慢咽,也不怎么說話。我這人饞得很,哪怕吃飽了也還想再吃兩口,可方刈還有大半碗白飯沒吃完,我若再動(dòng)筷子,他就要沒菜吃了。于是我早早撂了筷子自稱吃飽,一邊喝湯一邊看著他吃飯。
他姿勢(shì)優(yōu)雅地把每一塊排骨上的肉都吃得很干凈,令我想起模糊印象里的那些似是似非的記憶:小時(shí)候似乎曾在誰家搭過午飯,是個(gè)小富家庭,家里的獨(dú)子被寵慣了,從嘴里嚼巴過后吐在桌上的雞翅排骨從來都粘連著很多沒咬干凈的肉。
“你的排骨啃得好干凈啊?!蔽胰滩蛔≌f。
“嗯?”他好像完全無法理解我為何說出一句這樣的話,“不然呢?”
“剛剛忽然有一閃而過的回憶,是我小時(shí)候曾經(jīng)和一個(gè)富少爺吃飯,他總是啃不干凈骨頭,連著大塊的肉就吐到桌上,算是吃過了?!?p> 方刈輕輕笑了笑,語氣聽起來很無奈,“我和他們?cè)趺匆粯?。我的意思是——我哪有他們那么幸運(yùn)?!?p> “你懂得比他們多,能力比他們強(qiáng),可以支配的資源根本不是他們所能企及。他們才是不幸的吧?從小被家里嬌慣,一旦遇到變故,天都塌下來了?!蔽也惶斫?。
“我從小到大,天已經(jīng)塌下來無數(shù)次了。”他說,“所以你才會(huì)覺得看起來很容易。就像吃飯,別說不把骨頭啃干凈,哪怕是一不小心喝湯出了聲音、汁從嘴角漏了出來、拿筷子的姿勢(shì)不夠端正……都會(huì)立刻被長(zhǎng)輩用戒尺抽得手背發(fā)紅?!?p> “為什么!”我震驚,“不小心的事誰也不想的??!”
“別人能做到,你為什么做不到?以前能做到,為什么現(xiàn)在做不到?”他拋出兩個(gè)聽起來很無理取鬧的問題,接著說:“表面是為了讓我們養(yǎng)成端正的儀態(tài),實(shí)質(zhì)上,就是要讓我們記住規(guī)矩。長(zhǎng)幼有序,尊卑有別,師出有名,為人有道……我們?yōu)榱嘶钕聛?,暗地里的手段可以不講規(guī)矩、沒有道德、沒有下限,但必須在外表現(xiàn)得講規(guī)矩、有道德、有底線,否則在你死我活的斗爭(zhēng)里,你連迂回斡旋的余地都沒有?!?p> 我搖頭,“我可能明白了,也可能不明白。我想我應(yīng)該沒有明白吧?!?p> “所以我說你小時(shí)候認(rèn)識(shí)的那個(gè)富少爺很幸運(yùn)。我從小生活條件優(yōu)越,為了活下來就必須拼盡全力;你不懂得這些,相較之下就過得窮苦;而他根本不需要明白,卻已經(jīng)衣食無憂了?!?p> 世界上又有多少幸運(yùn)兒呢。
歷史總在劇變,平地上的高樓起了又塌,塌了又起。而我——始終只是一只螻蟻罷了。甚至,我連那樣的幸運(yùn)都不想要。
其實(shí)螻蟻挺好的,不是嗎?
混跡于天地之間,反正,我們本來就該是螻蟻吧?
可是我這只馬路上的螳螂?yún)s無比心疼坐在雕金嵌玉華蓋寶車?yán)锏馁F公子,真是令人發(fā)笑。
“小憐呆呆的,在想什么?”
坐在車中的貴公子扶著車軾,朝路上的螳螂發(fā)話了,清清淡淡,沒有感情卻也不嚴(yán)厲,好像只是修養(yǎng)使然,在與它親近說笑。
螳螂向貴公子自我介紹,自己是一只螳螂,見他頭頂沉重高冠,身披重疊錦衣,坐在車上努力維持著儀態(tài)動(dòng)也不敢動(dòng),好像很可憐。
貴公子被螳螂逗得笑了,踩著踏凳從金玉車上下來,附到螳螂面前,對(duì)它說了不希望黎首們聽到的話:
“自由的你為我感到可憐,于是來擋我的車子;束縛于聲名的我礙于臉面,只能從你身上呼嘯而過。幸好我的四匹駿馬中間是一道車轅,幸好我的車子車軸兩側(cè)才有車輪,你只要站在中央,我們相對(duì)而過,你不失性命,我不失臉面,豈不全美?
但天下之大,他們慕我玉轡金鞍,卻也只有你可憐我困囚于金籠;他們笑你不識(shí)好歹,卻也只有我憫惜你獨(dú)醒于眾人。比起他們,我們——也許才是最不幸的呢?!?p>