上海的學(xué)堂跟家鄉(xiāng)的很不一樣，這里人人洋派，縱然是家鄉(xiāng)最好書院出來的連燦，都覺得自己的英文蹩腳，他又不會(huì)說上海話，索性每天靠不說話來掩蓋自己的來處。
下課后，同學(xué)們?nèi)齼蓛勺饕欢?，在一起說笑。連燦就在座位上佯裝做功課。其實(shí)是每天都在記日記。
“我真想念家門口的石板路，小時(shí)候父親牽著我，由那條石板路走去劇院看戲，下雨天地面汪著水，我會(huì)故意踩水玩?！?p> “上海人說話又快，發(fā)音又奇怪，我要很仔細(xì)才能聽的懂?？墒菫槭裁催@邊的同學(xué)說的英文那樣流利。一名叫周天然的女孩子英語格外好，她不似我們那邊的女孩子都扎小辮，她居然有一頭短及臉頰的短發(fā)?！?p> “父親每天都回來很遲，母親做的飯很難吃，很想吃一碗家鄉(xiāng)的堿水面。每個(gè)月最喜歡父親發(fā)薪水這一日，早晨他帶我去街口買小餛飩吃。雖然比不上家鄉(xiāng)的餛飩皮薄湯鮮，已經(jīng)是在這邊吃過的最好吃的食物?！?p> “住的地方太潮濕，我胳膊手心已經(jīng)長了好幾個(gè)水泡，癢的恨不得將皮膚抓爛。一下雨房頂?shù)挠蜌植疾惶苡茫瑝Ρ谶€有水滲下來。偏偏上海的黃梅天持續(xù)那么久，每天下雨下的人心里發(fā)苦。真羨慕那些同學(xué)，每天的鞋子都是干凈的，不會(huì)沾上泥巴。你看周天然每天穿的裙子都襯她的那雙黑皮鞋?！?p> 少年的日記里每天絮絮寫下零碎的心事。埋頭學(xué)習(xí)，一天又一天，過的倒也簡(jiǎn)單愉快。
那一間平房漸漸添置了一些家具，都是父親自便宜的舊貨市場(chǎng)買來。家具散發(fā)一陣陣霉味。連家的人都說：“能有瓦遮頭、有飯?zhí)铕?，已?jīng)是萬幸。其余不必講究太多?！?p> 但母親極度重視連燦的外表，唯一的一件白襯衫和黑長褲是校服，每天都洗干凈，用燒水壺底部熨的平平的給他穿上，母親說：“人靠衣裝?！?p> 母親自己已經(jīng)換了粗布衣衫。每天只能在家烹煮打掃。不知道她還記得不記得不久的過去，她還是家庭養(yǎng)尊處優(yōu)的太太。
那天走的倉促，所有帶來的衣服都是家常穿著。母親帶來的最好的一件衣服，是出事那天穿在身上的褐色絲綢長衫，由當(dāng)?shù)刈詈玫睦C工繡出暗花，需要在光的照耀下才隱隱可見。
這件衣服母親收了起來，留著重要的場(chǎng)合才會(huì)穿。
連燦衣服漸漸顯得短，手腕和腿都露出來，顯得窘迫。因此每天走進(jìn)學(xué)校之前，都還要整整衣角，抬頭挺胸走進(jìn)去。
他以為他在學(xué)校的存在感那樣低弱，誰都不知道自己是誰。但他不知道自己的眉眼極具輪廓，濃眉大眼高鼻梁，每天只顧埋頭讀書科科甲等，那種拒人千里的氣質(zhì)已經(jīng)讓無數(shù)少女心折。
對(duì)于女生們對(duì)他的關(guān)注，他什么都不知道，只知道每天暗暗模仿周天然的英文發(fā)音，周天然說話喜歡在揚(yáng)聲時(shí)刻挑一挑眉毛。不知不覺，連燦背課文的時(shí)候，遇到升調(diào)也喜歡挑起他的濃濃眉毛。
他不知道，他什么都不知道。