七十五歲的父親身體還很結實，他少有喝白開水的習慣，常常是拿起碗，擰開水龍頭接自來水喝，那情景，仿佛他年輕時候路過一個坑，覺得渴了，蹲下去捧起一手心水那么自然。十月的天氣，父親仍然吹風扇睡竹床。

　　父親是個酒鬼，我是無肉不歡，父親是無酒不歡，一天三餐，每餐一杯酒，是父親沿襲多年的習慣。酒是知己，也是禍害。父親曾是長征車站的一名優(yōu)秀駕駛員，他的駕駛技術全車隊第一，每年，車隊組織的駕駛賽事，第一名的獎勵——一件白襯衣，定是非父親莫屬。我曾經珍藏著一張父親的照片，瘦高的父親穿著白襯衣，站在小轎車旁邊，一手叉腰，一手擱在打開的車門上，既有點書生氣質，又有點豪邁的氣勢。記憶里，父親常常帶我去車站玩，我最喜歡在“神牛”汽車的拖箱里蹦蹦跳跳，聽車箱的回響，有鼓聲陣陣的感覺，仿佛我是一位優(yōu)秀的鼓手，十分有趣。每次去車站，父親的同事都會塞給我一些水果和零食。在車站吃零食猶為暢快，不用假裝吃得很慢的去饞鄰家小弟小妹，不用和哥哥們分食。好像是我八九歲時吧，父親酒后駕車，釀成了嚴重的交通事故，被車站開除了，父親因此萎靡不振，常常喝得爛醉如泥，好幾次，他喝醉了躺在路邊，被好心人發(fā)現(xiàn)，背回家來。父親失業(yè)前不久，我們家剛剛從偏遠的小村搬到母親的娘家，本意是想著父親從車站回家時近些方便些，沒曾想計劃趕不上變化。都說一年搬家十年窮，父親又失業(yè)，我們家的好景一落千丈，全家的擔子都落在母親一個人身上。母親在磷肥廠做苦力養(yǎng)家糊口，不僅要照顧我們兄妹三人，還要開導常年萎靡不振，爛醉如泥的父親。

　　 1988年，母親在磷肥廠做工時，不慎被貨車的拖箱擋板砸破了頭，看著母親那件被血浸透的棉襖，我們恐慌極了。母親經過手術后，在重癥監(jiān)護室一直昏迷不醒，我們兄妹三人均無心學業(yè)，母親倒下了，大哥和二哥自覺地挑起了家庭的擔子。不知道是不是這件事情震撼到了父親，父親從此振作起來了，他跟著朋友出去做生意，竟然賺了一些錢，這讓臥床休養(yǎng)的母親也安心不少。只是父親仍然嗜酒如命，常常喝醉，父母為此常常爆發(fā)爭吵，我們也對父親心生嫌隙。

　　父親其實是個很靈活的人，他做什么都是無師自通，像模像樣。父親上過幾年私塾，一手大字寫得猶好，那時過年，村里人都愛求父親寫對聯(lián)；父親會做泥瓦活，家里的廁所，灶臺都是父親自己壘，父親砌圍墻不用線，那墻比線還直；父親會編竹籃，會扎掃帚。在父親的許多才藝里，父親似乎猶愛扎掃帚，他每年都會在野外割些扎掃帚的草回來扎掃帚，父親的掃帚算是小有名氣，好多人都來找他買掃帚。

　　父親的廚藝也不賴，他做的菜比那些專業(yè)的大廚做的都好，每年冬天，父親都會買幾百塊錢的魚肉，做一些小尖元，藕夾，發(fā)魚分給我們。父親做的小尖元綿軟滑嫩，一點也不膩人，父親說，做小尖元，魚和肉的比例調配很重要，不然會影響口感。父親偏食，只愛葷腥，特別愛吃肉皮，有一次父親自己鹵了好些肉皮，味道不錯，我吃了不少，我還想找父親要一碗帶回家，父親說，你喜歡吃我以后多弄點。我說，那就多弄點吧，肉皮吃了美容，皮膚好。父親得意地說：別人都夸我紅光滿面，肯定是因為我老吃肉皮的翹。我和母親投以嘲笑。

　　經過歲月和閱歷的沉淀，父親改變了很多，他在母親的敦促下成功戒了煙，喝酒也漸漸有了規(guī)律，許多次我回娘家，常常看到他坐在屋前，一杯酒，兩碗菜，一個人自斟自飲著，悠哉得不得了，偶爾有鄰人走過來，陪他閑聊，他的獨飲更添了愜意。

　　父親愛酒令人厭，一如母親愛勞碌令人煩，可他們的過分“懂事”常常讓我們心懷愧疚，淚濕眼眶。去年秋天，父親突發(fā)急病，七旬母親獨自騎三輪車把父親送到醫(yī)院，住了一個星期院。小哥晚上去父母的家，看到鐵將軍把門，就打電話問我是否知曉父母行蹤，我急忙打母親電話，卻顯示關機。一連兩天沒有父母蹤影和消息，我們心急如焚。第三天早上，母親的電話終于打通了，母親騙我說她和父親在長淌口大姨家玩，向來勤扒苦做的母親居然舍得丟下她的寶貝菜地出去玩？還玩幾天？我雖然深感意外，卻仍是相信了母親的謊言，我簡單叮囑了幾句，便掛了電話。之后很久，我又回娘家，母親無意間才透露，她們那次失聯(lián)其實就是在住院，得知實情，我像鞭炮炸開了：您真是膽子大！這么大年紀，萬一有個事怎么辦？弄得好像您沒有兒子女兒似的，您這樣讓我們怎么做人？父親抿了一口小酒，扯著嗓子說：能有個什么事？老子身體好得很！你們放心，我的社保錢還沒有領夠數，一刻不得掛！

　　唉，我的老父親噢，真是個冒名堂！