一
打工,對(duì)林如寅來(lái)說(shuō)是陌生的,甚至有些可怕。自己剛滿16歲,雖有1米72的個(gè)子,但怎么看也只是個(gè)文弱少年,很難想象就要開(kāi)始自己謀生了。找工作忙乎了半個(gè)月,確實(shí)讓他嘗遍了苦頭:鞋廠張老板看了他的身份證后,硬說(shuō)他是童工(其實(shí)不是),叫他回家去;酒店王老板說(shuō)他太書(shū)生氣做不了服務(wù)生;物流公司田老板說(shuō)他身體太單薄,吃不消;電子公司人事主管高先生說(shuō)他文憑太低(他只拿到初中文憑)。吃了近二十家的閉門羹,雖然也有幾家讓他等通知,但其實(shí)是委婉拒絕,帶來(lái)的1200元錢也已花去了大半,怎么辦?他甚至想過(guò)是否要打道回府?!安?,決不能做懦夫!”林如寅認(rèn)為,自己不想見(jiàn)到爸媽,更不能讓人看扁了。林如寅是個(gè)要強(qiáng)的人。
他決定繼續(xù)找工作,但他打算改變策略,去找自己能勝任的工作,文印、售書(shū)、家教什么的,哪怕工資低一些。
功夫不負(fù)有心人,林如寅終于找到了份在私人書(shū)店售書(shū)的工作,雖然老板陳清源說(shuō)每月只有1300元的基本工資和少量提成,但能包吃包住,林如寅還是很喜歡的。巧的是,陳清源也是清涼縣人,據(jù)他自己后來(lái)介紹,他是十五年前舉家來(lái)東方市創(chuàng)業(yè)的,他以開(kāi)書(shū)店發(fā)家,生意興盛時(shí)夫妻倆曾一年同時(shí)開(kāi)五家書(shū)店,三年前,他感到書(shū)店生意越來(lái)越難做,開(kāi)始?jí)嚎s經(jīng)營(yíng),已將大部分資金用于購(gòu)置房產(chǎn),現(xiàn)他在東方市已擁有八套住房,除自己一家三口住一套外,其余七套住房全部出租,光租金收入就非??捎^,這是他現(xiàn)在唯一還開(kāi)著的書(shū)店。
無(wú)須特別形式,林如寅當(dāng)即開(kāi)始上班。書(shū)店就他一個(gè)雇員,據(jù)說(shuō)前雇員是嫌報(bào)酬低而離開(kāi)的。林如寅的主要工作是:1、有序規(guī)置書(shū)籍;2、在規(guī)定價(jià)位內(nèi)售書(shū);3、出單,每筆銷售必須開(kāi)具記賬用的單據(jù),包括客戶要求開(kāi)具的正式發(fā)票;4、將自己收取的銷售款及時(shí)交割;5、將銷售的相關(guān)數(shù)據(jù)錄入電腦。進(jìn)貨渠道則由陳老板自己掌握。陳老板拿出一份事先打印好的書(shū)目,要林如寅好好熟悉,說(shuō)允許按定價(jià)下浮10﹪售書(shū),并可按總銷售額的0.5﹪提成。提成,對(duì)林如寅來(lái)說(shuō),無(wú)疑充滿了誘惑。工作時(shí)間長(zhǎng),上午、下午、晚上都要上班,吃飯一般都是叫外賣,但由老板報(bào)銷,晚上要到9點(diǎn)鐘才關(guān)門,這是林如寅沒(méi)有預(yù)料到的。書(shū)店有個(gè)閣樓,鋪了張簡(jiǎn)易床,這就是林如寅住宿之所。不管怎樣,林如寅還是安頓下來(lái)了。
當(dāng)晚,他在日記中寫道:“2008年1月1日,被父母拋棄的我終于找到了工作。找到工作的心情本來(lái)是甜蜜的,但我只有憂傷。家都散了,其它還有什么意義?元旦的這份禮物我收下了,祝福就留給別人吧?!?p> 林如寅是負(fù)氣一個(gè)人來(lái)到東方市——這個(gè)大而陌生的城市打工的。
他曾有個(gè)幸福美滿的家。爸爸林九珪,是清涼縣財(cái)政局——一個(gè)有錢單位的辦公室主任。單位應(yīng)酬多,爸爸酒量也確實(shí)可以,同事都戲稱他“酒鬼”,但他好像很少有喝醉過(guò)?!熬乒?,嫂子很漂亮,常帶她過(guò)來(lái)看看?!卑职挚偸呛呛且恍Α寢審堁盘m,是清涼縣作協(xié)專業(yè)作家,作協(xié)副主席,以寫散文、隨筆類文章見(jiàn)長(zhǎng),在報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)許多文章,是清涼縣大名鼎鼎的才女和美女。爸爸有些富態(tài),老早就有禿頂?shù)嫩E象,說(shuō)話還有些粗魯,除了會(huì)攝影和掛了東方農(nóng)大畢業(yè)生的招牌,怎么看也看不出他與“文”字沾邊,媽媽怎么就喜歡上他呢?據(jù)媽媽講,有個(gè)星期天,媽媽和許珊珊等幾個(gè)要好女伴在蓮花山游玩時(shí)自己不慎扭傷了腳踝,無(wú)法行走,幾個(gè)女伴正無(wú)計(jì)可施時(shí),獨(dú)自到此處采青攝影的爸爸出現(xiàn)了,爸爸看到此情形后主動(dòng)背起媽媽下山,走了近一公里路,爸爸累得夠嗆,最后爸爸用摩托車將媽媽載回了縣城。此后,爸爸創(chuàng)造機(jī)會(huì)與媽媽接觸。在一次聚會(huì)上,許珊珊突然問(wèn)媽媽:“如果林九珪能背誦出一首古代談情說(shuō)愛(ài)的詩(shī)詞,你愿嫁給他嗎?”媽媽壓根就不知道自己的朋友早已與爸爸串通好了,脫口就說(shuō):“如果他能背,我就能嫁?!庇谑前职致暻椴⒚乇痴b了秦觀的《鵲橋仙》,媽媽很是驚奇。媽媽沒(méi)有食言,真的就嫁給了爸爸。從此,爸爸外出攝影也多了個(gè)伴,相機(jī)也改數(shù)碼的了,媽媽發(fā)表的文章很多都配有爸爸的攝影杰作。沒(méi)多久,爸爸就被提拔為縣財(cái)政局副局長(zhǎng)。
林如寅的出生更為這個(gè)家庭增添了歡樂(lè)。據(jù)媽媽講,她希望自己的孩子能像唐寅那樣有才氣,所以就給孩子取了“如寅”這樣一個(gè)名字,爸爸沒(méi)有反對(duì)。一家三口,其樂(lè)融融。如媽媽所愿,林如寅自入學(xué)以來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)一直保持在班上前三名,而且在母親的精心培養(yǎng)下,林如寅在文學(xué)方面的興趣和天賦也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。媽媽說(shuō):“不要急于求成,先大量閱讀,多寫寫日記、筆記,打好文學(xué)基礎(chǔ)?!币虼?,林如寅的涉獵很廣,天文、地理、歷史、文學(xué)、風(fēng)俗,他各種書(shū)籍都看。作為十二歲生日禮物,媽媽還特意為他買了本電紙書(shū),內(nèi)裝有幾萬(wàn)本電子圖書(shū),看電子圖書(shū)讓他有如入知識(shí)海洋之感。進(jìn)入初中學(xué)習(xí)階段,在母親和老師的指導(dǎo)下,他開(kāi)始在一些教育、少年雜志上發(fā)表散文、隨筆、雜感類文章,并開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)史、文學(xué)理論知識(shí)。他是父母的至愛(ài),同學(xué)的偶像。
然而,這一切都在2007年林如寅初三下學(xué)期入學(xué)后的第四天打破。這天中午,爸媽在家大吵了一通,林如寅感到前所未有的恐懼。爸爸出軌了,他在一次下鄉(xiāng)支農(nóng)時(shí)酒后亂性,與一個(gè)僅19歲的剛提拔為村婦女主任的叫寧花枝的女人發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系,而且一次中標(biāo),那女人竟懷上了爸爸的孩子。不久,那女人偷偷找到爸爸,告訴了爸爸她已懷孕兩個(gè)月的事和準(zhǔn)備把孩子生下來(lái)的想法,爸爸懵了。爸爸和媽媽是有感情的,爸爸不想和媽媽離婚,冷靜下來(lái)之后,爸爸決定不讓寧花枝把孩子生下來(lái),哪怕多補(bǔ)償一些錢,但是,寧花枝死活不肯要錢,執(zhí)意要生下孩子,她說(shuō)她愛(ài)慕爸爸,并不非要爸爸離婚。以后寧花枝還來(lái)找過(guò)爸爸幾次,爸爸?jǐn)Q不過(guò)她,打算在縣城買套房子來(lái)安置她。當(dāng)然,購(gòu)房的話,爸爸只能從爺爺、奶奶處通融要錢,他絕不敢向家里(媽媽掌管家庭財(cái)政)要錢,爺爺、奶奶知道他的那檔子事還不一定給呢。不料,寧花枝的母親知道女兒的事后,背著女兒到縣作協(xié)找到了媽媽,說(shuō)明原委后提出:要么媽媽與爸爸離婚,讓爸爸與寧花枝一起生活,要么寧花枝把孩子做掉(人工流產(chǎn)),爸媽補(bǔ)償寧花枝青春損失費(fèi)200萬(wàn)元。媽媽不堪打擊,十多分鐘后她才緩過(guò)神來(lái),媽媽沒(méi)有跟寧花枝的母親爭(zhēng)辯什么,只說(shuō)要好好考慮,讓寧花枝的母親先回去了。媽媽呆滯了半天,回家后又哭了整整一晚,林如寅左粘右泡加安慰,但都不管用。第二天中午,媽媽沒(méi)有做飯,爸爸剛從外地出差回來(lái),兩人便開(kāi)始了口角之戰(zhàn),媽媽始終充滿了憤怒。林如寅明白了一切。
林如寅無(wú)法想象爸爸竟能做出如此不忠于媽媽的事情來(lái)。雖然爸爸平時(shí)顯得懦弱,媽媽強(qiáng)勢(shì)一些,但爸媽還是很恩愛(ài)的。愛(ài)情是什么,愛(ài)情不是神圣的么?難道爸媽以前的恩愛(ài)都是假的?
從此,爸媽爭(zhēng)吵不斷,他們對(duì)林如寅的關(guān)心也遠(yuǎn)不如從前。
初三下學(xué)期,林如寅是在混混沌沌中度過(guò)的,他成績(jī)一落千丈,勉強(qiáng)從清涼縣第二中學(xué)升入第一中學(xué)讀高中(第一中學(xué)是清涼縣的唯一一所省重點(diǎn)中學(xué),只有高中班)。
最讓林如寅接受不了的是,媽媽提出要與爸爸離婚。盡管爸爸自媽媽與他吵開(kāi)后一直都抬不起頭做人,也盡量避免與媽媽爭(zhēng)吵,媽媽似乎始終都不肯原諒爸爸,在林如寅讀高一的上學(xué)期,爸媽還是離婚了。他們是到民政局和平協(xié)商離婚的。協(xié)議約定,林如寅隨媽媽生活,由媽媽撫養(yǎng),共同財(cái)產(chǎn)住房一套、存款十萬(wàn)元全部歸媽媽所有。在爸爸悄悄搬離家后,媽媽才將已與爸爸離婚的情況告訴林如寅。林如寅憤怒了:“你們用房子、金錢買斷了感情是吧?你們痛快了是吧?你們完全不顧我的感受!”“你們?yōu)槭裁匆??為什么要生我?!”他還不斷地摔打東西,媽媽只是以淚洗臉。冷靜下來(lái)后,林如寅為爸媽復(fù)合作努力,他跑到爸爸的單位找到爸爸,懇求爸爸向媽媽負(fù)荊請(qǐng)罪,和媽媽復(fù)婚。爸爸幾次照做,而且態(tài)度誠(chéng)懇,但媽媽始終未能回心轉(zhuǎn)意。
父母離異后,林如寅完全變了個(gè)人,他變得寡言少語(yǔ),而且經(jīng)常上課走神,那個(gè)面容清秀、眼睛有神、充滿睿智而倍受同學(xué)崇拜的文學(xué)少年不見(jiàn)了。
2007年12月15日林如寅在他的電紙書(shū)日記欄用原筆跡體記下了當(dāng)天的日記:“我恨你們!”“恨”字大得嚇人。
林如寅一刻也不想在這個(gè)家待下去了。他決定退學(xué),并外出打工。“既然你們離婚都不問(wèn)過(guò)我,那我也效仿一下?!彼?jiǎn)單收拾了行裝,帶了幾件換洗衣服、1200元自己平時(shí)省下的零用錢和那本似乎跟自己生命一樣重要的電紙書(shū),留下一張便條,于12月16日清晨匆匆踏上了開(kāi)往東方市的大巴。林如寅不想與家里聯(lián)系,事先關(guān)了手機(jī),也沒(méi)有將自己外出打工的事告訴同學(xué)、朋友。他在便條上的留言也只是簡(jiǎn)單的幾行字,就是要媽媽到學(xué)校辦理退學(xué)手續(xù),自己想通了自會(huì)回到媽媽身邊。就這樣,他帶著對(duì)父母的怨恨在未讀完高中的情況下便早早地投入社會(huì)。