在過(guò)去的三十年里，他一直覺(jué)得這間房子很小，自從她和他住進(jìn)以后，就再也裝不下其他東西。
可現(xiàn)在，他感到一陣恍惚，這間房子如今大得幾乎可以囊括他所有的人生。
這是周日的上午，天氣不錯(cuò)，和煦的陽(yáng)光涌入洞開(kāi)的窗戶(hù)，灑進(jìn)客廳里。偶爾有微風(fēng)拂過(guò)，碎花窗簾輕輕晃動(dòng)，攪合著塵埃，在光柱里旋轉(zhuǎn)。
窗戶(hù)外的車(chē)道上，停著一輛黑色的中型面包車(chē)，車(chē)身上涂著一行“夕陽(yáng)無(wú)限好，給孤寡老人的未來(lái)生活上色”的廣告字樣。兩個(gè)智能機(jī)器人正在忙碌著，它們抱著打包好的黃紙箱，搬進(jìn)面包車(chē)的車(chē)廂里。
草坪上，這樣的紙箱還有很多。
偌大的客廳里空空如也，只剩下一張白色的布藝沙發(fā)。一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的男人坐在上面，他凹陷的面頰此刻有點(diǎn)醺紅。
他駝著背，目光落在手里一張巴掌大小的相框上。
泛黃的照片上是一對(duì)甜蜜的戀人，正親昵地貼著彼此臉頰大笑。
一陣鈴聲唐突地響起，打破了寧?kù)o，也驚醒了沉溺中的老人。
他手忙腳亂地掏出手機(jī)，是他的受托人的電話(huà)。
“王先生，你好?！?p> 電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)年輕且充滿(mǎn)活力的聲音，就和今天的陽(yáng)光一樣。
“你好?！崩先嘶氐?。
“預(yù)祝您喬遷順利，也祝您在老年社區(qū)享受到和今天一樣的美好時(shí)光?！?p> “謝謝?！?p> “您覺(jué)得蘿絲與杰克，它們?cè)趺礃?？您還滿(mǎn)意嗎？”
“誰(shuí)？”
老人揉揉自己的太陽(yáng)穴，微微晃了晃腦袋。他不記得自己認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人。這兩個(gè)名字更像是小時(shí)候在外國(guó)電影里常見(jiàn)的角色。
“您是不是又喝酒了？”電話(huà)那頭，語(yǔ)氣有點(diǎn)凝重。
“沒(méi)有?！?p> “撒謊是沒(méi)必要的，我從蘿絲的鏡頭里已經(jīng)看到了。在它們幫您收拾臥室的時(shí)候，您在陽(yáng)臺(tái)喝了兩杯沒(méi)摻水的威士忌?！?p> 老人愣了愣，看了眼窗外，那兩個(gè)機(jī)器人仍然在心無(wú)旁騖地工作著。
“我理解您的心情。畢竟是離開(kāi)住了很久的地方，去一個(gè)陌生的地方生活，惆悵與不舍是難免的。但你患有高血壓等心腦血管疾病，你知道酒精意味著什么對(duì)吧，而您作為我的委托人，我要對(duì)你的健康負(fù)責(zé)?！?p> 他默默地聽(tīng)著，來(lái)自年輕人的訓(xùn)導(dǎo)。他覺(jué)得有一種莫名的親切——過(guò)去，他總愛(ài)不吃早餐就去上班，那個(gè)女孩總會(huì)在他耳邊兇巴巴地絮叨，不吃早餐對(duì)胃的壞處，以及胃病折磨起人來(lái)是多么的難熬。
“以后你捂著肚子在床上打滾的時(shí)候，我連杯熱水都不會(huì)給你倒，我發(fā)誓我就能那么狠心，因?yàn)檫@完全是你自找的。”
但他不吃早餐儼然已成習(xí)慣，那個(gè)女孩也發(fā)現(xiàn)了，之后每天清晨，她總會(huì)去菜市場(chǎng)或者店鋪里買(mǎi)原料，回廚房里鼓搗出各種簡(jiǎn)單，營(yíng)養(yǎng)，好看，但不美味的早餐，就是為了讓他養(yǎng)成吃早餐的習(xí)慣。可認(rèn)識(shí)她第一天起，他就知道她明明一直是個(gè)愛(ài)睡懶覺(jué)的女孩。
“好了，鑒于今天是您去社區(qū)的第一天，我也不過(guò)多地叨擾，以免壞您的好心情。等您到了社區(qū)，健康委員會(huì)為您定制專(zhuān)門(mén)的飲食方案，告訴你什么東西不能再碰了，也會(huì)安排蘿絲與杰克這樣的智能助手監(jiān)督你。所以這次就下不為例了?！?p> “好的?！崩先四驹G地應(yīng)和。
“所以，您覺(jué)得那兩個(gè)機(jī)器人怎么樣？”
電話(huà)那頭，年輕人的聲音從沉重地訓(xùn)誡，恢復(fù)到輕松活潑的交流，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)換得非常職業(yè)。
“很不錯(cuò)?！崩先苏f(shuō)，“我第一眼看到他們的時(shí)候，還以為是真人?！?p> 電話(huà)里發(fā)出笑聲。
“是的，這是我們公司研發(fā)的最新一款仿生智能助手?！?p> 年輕人熱情地介紹著，“不僅它們的外表非常接近人類(lèi)，而且他們的機(jī)械骨骼在改進(jìn)以后，變得十分柔韌和協(xié)調(diào)，能完全模仿人的動(dòng)作，而不會(huì)顯得僵硬和遲鈍，所以，它們甚至可以幫你剝雞蛋，不必?fù)?dān)心它們手滑……”
“它們會(huì)跳舞么？”老人問(wèn)道。
“什么？”
“它們會(huì)跳舞嗎？”
“當(dāng)然……”年輕的委托人似乎有點(diǎn)不理解老人的思維。
老人年輕時(shí)，是一名建筑工程師，工作地點(diǎn)在工地與辦公室之間流轉(zhuǎn)，終日和圖紙與砼方的計(jì)算量打交道。在老人的簡(jiǎn)歷上，他從未發(fā)現(xiàn)過(guò)老人有跳舞的愛(ài)好，即使在年輕的時(shí)候，也沒(méi)有進(jìn)入任何舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，甚至連酒吧蹦迪也沒(méi)去過(guò)。據(jù)說(shuō)，自從妻子因白血病去世以后，他就深居簡(jiǎn)出，還酗酒，很少與外人打交道，過(guò)上了徹底的鰥夫生活。
在養(yǎng)老公司里，為了方便管理，他們把老人進(jìn)行分類(lèi)，這種社交不多，內(nèi)向靦腆的客戶(hù)被他們分類(lèi)為“兔系老人”，與此相對(duì)的，還有“鷹系老人”和“羊系老人”等。
有的“兔系老人”性格內(nèi)斂，但溫和好說(shuō)話(huà)，做這些老人的思想工作非常簡(jiǎn)單，常常幾次登門(mén)拜訪(fǎng)，聊天談心后，就能把他們送進(jìn)養(yǎng)老社區(qū)。
但有的“兔系老人”，他們不僅內(nèi)向，而且有的性格孤僻怪異，尋常講道理是聽(tīng)不進(jìn)去的。這個(gè)老頭就是屬于這種。
為了勸說(shuō)這個(gè)老家伙搬進(jìn)老年社區(qū)，他不知道打了多少電話(huà)，費(fèi)了多少口舌和心思，他還說(shuō)，在老年社區(qū)有許多與他年齡相仿的女人，但他得到最多的回復(fù)就是“去你媽的”和“滾”。
和別的老人不同，這個(gè)老家伙并不是擔(dān)心養(yǎng)老公司，會(huì)把他的房子作為搬進(jìn)養(yǎng)老社區(qū)的抵押物。
但你想讓老人離開(kāi)他的家，總得需要找出他渴望的東西。諸如親情，朋友，生活上的照顧關(guān)心，還有安全感之類(lèi)的東西。
可這老家伙似乎什么都不要。
不過(guò)，自從聽(tīng)說(shuō)，有最新款的仿生人作為老年人的助手后，他的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，很快就答應(yīng)了搬遷事宜。
可他為什么突然提到跳舞呢？但很快，他理解了。也許他看到機(jī)器人的說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著，它們可以當(dāng)舞伴。他想和機(jī)器人跳跳舞。這太正常了，寂寞孤寡的老人都是這樣。
而且跳舞好處多多，既可以讓老人們?cè)诓粍×业倪\(yùn)動(dòng)中，維持應(yīng)有的活動(dòng)量，又可以舒緩他們因年老而郁結(jié)的心情，畢竟跳舞是一件彰顯活力的事。
“請(qǐng)問(wèn)，您說(shuō)的是什么舞蹈類(lèi)型，華爾茲，恰恰，探戈，還是廣場(chǎng)舞……”受托人問(wèn)。
“都不是?！崩先霜q豫了一會(huì)兒，“我不知道那是什么名字的舞蹈，也許它根本沒(méi)有名字。”
“沒(méi)關(guān)系?！笔芡腥苏f(shuō)，“這款智能機(jī)器人有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)功能，你只需要把相關(guān)舞蹈的動(dòng)作分解輸入它們的學(xué)習(xí)程序，他們立刻就能模仿?！?p> “真的嗎？”老人十分激動(dòng)。
“是的?！?p> “能，能教我怎么做嗎，有沒(méi)有操作手冊(cè)之類(lèi)的東西？”
老人語(yǔ)氣很忐忑，又像是激動(dòng)引起的磕巴，“我很久沒(méi)有接觸機(jī)器人產(chǎn)品了，雖然我年輕時(shí)學(xué)過(guò)編程，但手藝閑置太久了，可能要花點(diǎn)工夫才能學(xué)會(huì)?！?p> “很簡(jiǎn)單?！笔芡腥诵Φ?，“不需要操作手冊(cè)，也不需要編程，它們可以能聽(tīng)懂語(yǔ)音指令。你只需要在它們面前示范一段舞蹈動(dòng)作，或者給它們傳輸一段舞蹈視頻，它們會(huì)自動(dòng)捕捉里面人物的動(dòng)作，要不了多久就能學(xué)會(huì)。其實(shí)除了舞蹈，他們還會(huì)模仿人物的語(yǔ)言，動(dòng)作，表情……”
“謝謝?！?p> 簡(jiǎn)短的道謝后，老人迅速掛斷了電話(huà)，快得像是不小心碰到了掛斷鍵。
門(mén)被輕輕敲響，老人循聲望向玄關(guān)。
杰克與蘿絲，筆直地站在門(mén)口。
“東西已經(jīng)搬完了?！苯芸藴睾偷靥嵝训?。
“您可以上車(chē)了，我們將送您前往老年社區(qū)，如果一切按照計(jì)劃執(zhí)行，剛好可以在午飯之前抵達(dá)。”
蘿絲有一頭金發(fā)，非常漂亮，像一個(gè)放大的芭比娃娃。
“非常感謝，辛苦你們了?！崩先藵撘庾R(shí)一直都把它們當(dāng)作真人。
“不用謝，這是我們應(yīng)該做的?！碧}絲與杰克異口同聲。
“不過(guò)，我還有一件很重要的事要做。”
老人看上去有點(diǎn)害羞，也許是威士忌帶來(lái)的微醺還沒(méi)褪去。
“是什么？”杰克問(wèn)，“需要我們幫忙嗎？”
“那再好不過(guò)了。”
老人從沙發(fā)里起身，來(lái)到院子里，又把剛才裝上車(chē)的紙箱搬了下來(lái)。他在里面翻來(lái)翻去，找到了一個(gè)用油性筆標(biāo)記為“記憶”的紙箱。紙箱很大，看起來(lái)也很沉，杰克伸出手，想要去幫老人搬時(shí)，老人沉默地拒絕了。
老人顫顫巍巍把紙箱搬回了空空的客廳里，重新打開(kāi)。紙箱里雜物很多，有一沓鼓鼓囊囊的信封，一口有印著卡通人物的玻璃杯，一束干枯的玫瑰花，一團(tuán)粉紅色的圍巾，有一枚銀戒指，合影的相冊(cè)，便攜式攝像機(jī)……老人看著它們，突然發(fā)起了呆，像是陷入了回憶的漩渦。
過(guò)了片刻，蘿絲提醒道：“先生，也許我們應(yīng)該抓緊時(shí)間?！?p> 老人回過(guò)神來(lái)，從里面取出一個(gè)小匣子，打開(kāi)來(lái)是一張簡(jiǎn)易的黑膠唱片機(jī)。
他看著它，臉上露出不易察覺(jué)的微笑，仿佛在他耳邊，已經(jīng)回響起了只有他能聽(tīng)到的甜美音樂(lè)。
杰克掃視了一下，大概是過(guò)于陳舊，它竟然無(wú)法從網(wǎng)絡(luò)查出這張唱片機(jī)的商品信息。
老人從一張模糊的唱片袋里，取出一張10英寸的黑膠唱片，輕輕吹了一口氣，放在圓盤(pán)上，搭上唱針，一個(gè)女人清亮的歌聲，伴隨著雜音從喇叭里傳出：
“月亮出來(lái)了，月亮睜開(kāi)美麗的眼，輕輕對(duì)著我瞧
好象對(duì)我說(shuō)，月光是它無(wú)情的話(huà)語(yǔ)，無(wú)聲無(wú)息地說(shuō)……”
空曠的客廳里，美妙的歌聲，把這里裝飾成了一家唱片店。
杰克和蘿絲靜靜地佇立在一旁，看著老人，他專(zhuān)心致志的樣子，像是一個(gè)正在搭積木的孩子。但它們不理解老人的行為。
“你們?yōu)槭裁床惶枘?？”老人?duì)它們說(shuō)。
它們更不理解老人的話(huà)語(yǔ)。
“你們應(yīng)該擁抱對(duì)方，然后跳舞?！崩先苏f(shuō)。
杰克與蘿絲茫然地看著彼此。
老人從一個(gè)半透明的小盒子里，翻出一張DV存儲(chǔ)卡，渾濁的眼睛看著杰克與蘿絲。
看到那張存儲(chǔ)卡，經(jīng)過(guò)掃描，發(fā)現(xiàn)可以識(shí)別，杰克轉(zhuǎn)過(guò)身，腦后出現(xiàn)一個(gè)插口。
“我需要你復(fù)制一份?！崩先税汛鎯?chǔ)卡放進(jìn)去。
“復(fù)制成功?！焙芸欤芸税汛鎯?chǔ)卡吐了出來(lái)。
老人又把存儲(chǔ)卡插進(jìn)蘿絲的腦后，他雙手顫抖，“親愛(ài)的，希望不會(huì)傷害到你?！?p> “復(fù)制成功。”安妮也說(shuō)道。
老人不再取出存儲(chǔ)卡，只是扭動(dòng)唱片機(jī)的旋鈕，讓音樂(lè)從新開(kāi)始，讓一切從零開(kāi)始。
老人回到沙發(fā)上，如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒一口氣，他的眼睛里閃動(dòng)著淚花，“你們?yōu)槭裁床粚W(xué)著，你們腦海里的那對(duì)男女，在這歌聲里一起跳跳舞呢？”
一個(gè)“學(xué)”字，令杰克與蘿絲，似乎聽(tīng)懂了老人的指令。
他們?cè)跇O短的時(shí)間里，迅速調(diào)整了肢體動(dòng)作和表情，把機(jī)器人身上原有的木訥和拘謹(jǐn)脫去，像是被別的靈魂附體了一樣。
杰克變成了一張苦瓜臉，眼里沉淀著濃郁幽黑的憂(yōu)傷，而蘿絲一臉大大咧咧，仿佛天塌下來(lái)，也不影響她此刻的開(kāi)心。
杰克：巧巧，你在干嘛？
蘿絲：錄像唄，我要把和你在一起的每一分鐘都記錄下來(lái)。親愛(ài)的小王同學(xué)，請(qǐng)對(duì)著鏡頭笑一個(gè)。
杰克咧開(kāi)嘴，勉強(qiáng)笑了笑。
蘿絲：你笑起來(lái)真難看，但我愿意原諒你?？梢悄阋院蠖寄敲幢瘋?，我就會(huì)非常生氣，懂嗎？
杰克點(diǎn)點(diǎn)頭。
蘿絲：唱片機(jī)準(zhǔn)備好了嗎？希望它還能轉(zhuǎn)動(dòng)，還能發(fā)出點(diǎn)兒聲音來(lái)。
杰克：我昨天拿去修了修，沒(méi)問(wèn)題。修理鋪的店員們，都說(shuō)它是難得的老古董。
蘿絲：它的年紀(jì)估計(jì)比我們都大，還記得我們買(mǎi)它時(shí)，花了多少錢(qián)嗎？
杰克：200塊。
蘿絲：天吶，真是一筆巨款，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們而言，簡(jiǎn)直算是揮金如土了。真不知道當(dāng)初我為什么要買(mǎi)它？
杰克：因?yàn)槲覀儎倓偘徇M(jìn)這個(gè)新家，沒(méi)電視，沒(méi)沙發(fā)，除了四面墻壁，沒(méi)有任何家具，你嫌棄太冷清了，剛好鄰居搬家，有些東西他放在院子里擺賣(mài)，你就去買(mǎi)了。
蘿絲：我想起了，我買(mǎi)了他的書(shū)桌，床，電視，因?yàn)樗鼈兪潜匦杵?。但我不知道，為什么我?huì)買(mǎi)這個(gè)唱片機(jī)？
杰克：因?yàn)槟阆矚g。
蘿絲：當(dāng)我第一天搬進(jìn)這棟房子時(shí)，我以為我一輩子都會(huì)生活在這里，雖然它不是很大，但我覺(jué)得這就是一個(gè)家了，所以我總想把所有用品都備好。
杰克：我將來(lái)會(huì)給你買(mǎi)個(gè)大房子。
蘿絲：我希望大房子里會(huì)有你和我。
杰克：我希望能寵你一輩子。
蘿絲：咦，好肉麻，還是來(lái)跳舞吧。我好久沒(méi)有跳舞了，希望待會(huì)別踩到你的腳，雖然我體重減輕了許多。
杰克：我從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)舞。
蘿絲：那我把鞋子脫了吧。
蘿絲把右腳踩住左腳的后跟，做出脫鞋的動(dòng)作。
蘿絲左手引著杰克的右手，把右手搭在杰克的肩膀，昂首，用鼻尖去觸碰杰克的耳垂：你是真沒(méi)跳過(guò)舞啊，笨蛋，請(qǐng)把我摟緊一點(diǎn)。
杰克把左手放在蘿絲腰上，把她攬進(jìn)懷里。
杰克和蘿絲，伴隨優(yōu)美的歌聲，兩個(gè)人空蕩蕩的客廳里旁若無(wú)人地相擁，翩翩地挪移腳步。
唱針在唱片上旋轉(zhuǎn)至盡頭，歌聲終了。但兩個(gè)人仍然相擁在一起，沒(méi)有分開(kāi)。
蘿絲：你跳得很棒啊，該不會(huì)是背著我偷偷學(xué)習(xí)了吧。
杰克搖搖頭：是你帶得好。
蘿絲笑了：告訴你一個(gè)秘密，其實(shí)這也是我第一次跳舞。你說(shuō)，兩個(gè)都不會(huì)跳舞的人，舞姿會(huì)不會(huì)很滑稽？答應(yīng)我，這個(gè)視頻千萬(wàn)別拿出來(lái)給其他人看。
杰克：我會(huì)把它留下來(lái)，只有我能看?？匆磺П?，一萬(wàn)遍。
蘿絲：別說(shuō)這種蠢話(huà)。看一遍就夠了，等我死了，你應(yīng)該有新的生活，找另一個(gè)漂亮的姑娘和你一起跳舞，她跳得肯定比我更好。我拍這個(gè)，是為了讓你走出悲傷，記住我們?cè)?jīng)快樂(lè)過(guò)，而不是沉溺在悲傷
杰克抱著蘿絲，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭起來(lái)。
蘿絲：我們要不要再跳一遍？
杰克點(diǎn)點(diǎn)頭。
蘿絲：可惜，我們?cè)僖矡o(wú)法復(fù)制剛才的舞步了。
杰克：可以的，我們肯定可以。
蘿絲撫摸著杰克的頭發(fā)：這個(gè)視頻里不應(yīng)該有哭聲的，我要把錄像關(guān)了。但你要記住，我們還在某個(gè)看不見(jiàn)的地方，繼續(xù)跳舞。
說(shuō)完，杰克和蘿絲停頓了一下，片刻后，它們重新恢復(fù)成智能機(jī)器人原有的神態(tài)。似乎腦海中放映的視頻結(jié)束了。
但，那段哭聲并沒(méi)有中斷。只是從一個(gè)年輕人的喉嚨轉(zhuǎn)移到了一個(gè)老年人喉嚨里，仿佛幾十年來(lái)，他都浸潤(rùn)在悲傷里。
兩個(gè)智能機(jī)器人，聽(tīng)到哭聲從沙發(fā)上傳來(lái)，它們望了過(guò)去。在它們的程序里，數(shù)字信息和傳感數(shù)據(jù)在飛速地分析，準(zhǔn)備給老人以安慰。
而老人把臉埋進(jìn)手掌，消瘦的背脊在劇烈地顫動(dòng)。
【完】