8 資深作家的鄙視鏈
弗雷澤·弗洛姆是一位全職作家，入行十多年來(lái)寫過(guò)三本進(jìn)入過(guò)暢銷排行榜的奇幻小說(shuō)，外加一本科幻小說(shuō)，算是在這個(gè)圈子里頗有資歷。
不過(guò)與圈中其他暢銷小說(shuō)作家那種獨(dú)自一人憋在書房里罕有交流的寫書方式不同，他有一個(gè)怪癖，那就是喜歡給別人當(dāng)老師。
當(dāng)然，所謂怪癖這種稱呼是外人口中的叫法，實(shí)際上他有這種癖好的原因主要是認(rèn)為在教導(dǎo)別人某項(xiàng)知識(shí)時(shí)，他自身?yè)碛械闹R(shí)也同樣會(huì)得到鞏固與拓新——也就是說(shuō)，他教別人的目的其實(shí)是增進(jìn)自己。
最初剛剛?cè)胄袝r(shí)弗雷澤·弗洛姆就有這種習(xí)慣了，那時(shí)候沒(méi)人找他教學(xué)，他就拉著鄰居家?guī)讉€(gè)好動(dòng)的黑人小孩免費(fèi)教導(dǎo)他們寫作課。寫出暢銷書后，弗雷澤的老師“生意”漸漸興隆，他開(kāi)始在聯(lián)邦五十二個(gè)州四處游蕩，教導(dǎo)之余寫作，順便還能旅旅游。
不過(guò)隨著名氣增大，他這種兼職已經(jīng)很少進(jìn)行了，主要是他覺(jué)得自己在這方面已經(jīng)陷入了瓶頸，單憑此類辦法根本無(wú)法做到“突破”。
于是弗雷澤這幾年基本拒絕一切教導(dǎo)課邀約，除了某些實(shí)在拒絕不了的例外情況。
例外的情況其實(shí)很少見(jiàn)，弗雷澤平時(shí)也不是一個(gè)耳根子特別軟的人，但正因?yàn)樯僖?jiàn)，所以每次出現(xiàn)都能讓他記憶猶新。
比方說(shuō)不久之前在威爾斯州那場(chǎng)持續(xù)了一個(gè)禮拜的教學(xué)。
那場(chǎng)教學(xué)是弗雷澤一位相處很好的出版社編輯求上門來(lái)的，據(jù)說(shuō)教學(xué)目標(biāo)是一位很有名聲的企業(yè)家的朋友，編輯欠了那位企業(yè)家一個(gè)人情，所以就求到了弗雷澤這里。
威爾斯州位于銀鷹聯(lián)邦東北部，距離弗雷澤所在較遠(yuǎn)，85%的地方不是森林就是高山，除了空氣好外實(shí)在不是一個(gè)外出游玩的好去處。
因此弗雷澤最初對(duì)于這個(gè)請(qǐng)求就有些不樂(lè)意，但不考慮多年交情，他近期準(zhǔn)備出版的一本新書恰好還在這位編輯手下，怎么說(shuō)也不能拒絕。
于是在那位編輯的催促下，他當(dāng)天晚上就收拾行囊匆匆踏上了這次橫跨全國(guó)的漫長(zhǎng)旅途。
然而一路疲倦地跑過(guò)去一看，弗雷澤才發(fā)現(xiàn)所謂的企業(yè)家朋友竟然是一個(gè)剛滿17歲的高中生。
在全聯(lián)邦，高中學(xué)生想要進(jìn)入職業(yè)作家行列的數(shù)量其實(shí)不少，因?yàn)檫@些年輕人普遍覺(jué)得作家是一個(gè)自由度高，沒(méi)有工作時(shí)間限制，可以四處游玩順便還不耽擱賺錢的職業(yè)，比進(jìn)入公司上班可要浪漫多了。
但年輕人為什么叫年輕人的原因之一，就是他們并不知曉很多現(xiàn)實(shí)的真相，比方說(shuō)在職業(yè)作家方面，他們就不大懂得沒(méi)有工作時(shí)間限制的真正含義并非是想什么時(shí)候工作就什么時(shí)候工作，而是你一天二十四小時(shí)，甚至將做夢(mèng)時(shí)間包含在內(nèi)……可能都在工作。
簡(jiǎn)而言之，在察覺(jué)這個(gè)真相后，這類人往往會(huì)有種夢(mèng)想破滅的感覺(jué)，繼而不得不去面對(duì)“殘酷”的現(xiàn)實(shí)，中途放棄的幾率占據(jù)89.9%——這個(gè)數(shù)據(jù)是弗雷澤多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)總結(jié)。
因此盡管在一個(gè)禮拜的教學(xué)當(dāng)中弗雷澤發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生學(xué)習(xí)態(tài)度非常專注，腦筋也轉(zhuǎn)的比較快，甚至很多地方能夠舉一反三，但他仍舊認(rèn)為那個(gè)叫伯尼的學(xué)生不大可能會(huì)在這條路上堅(jiān)持下去——
經(jīng)驗(yàn)告訴他，那類能堅(jiān)持下去的少數(shù)年輕人基本都是性格孤僻且丑與胖的，像這位天生一張明星臉，據(jù)說(shuō)在學(xué)校還頗受歡迎的家伙，怎么可能忍得住現(xiàn)實(shí)的誘惑去堅(jiān)持寫作這種枯燥事情？
抱著這種態(tài)度，在教學(xué)完畢后弗雷澤沒(méi)有絲毫繼續(xù)留下來(lái)攀談的興趣，就匆匆購(gòu)票乘飛機(jī)回到了家中。
然后第二天一早他就將這次外出當(dāng)做一場(chǎng)普通交易給拋之腦后了，如果沒(méi)什么意外的話，他覺(jué)得這次交易可以在多年之后當(dāng)做一個(gè)年輕人錢多到?jīng)]處花，所以就沒(méi)什么規(guī)劃隨便浪費(fèi)錢的典型案例來(lái)與兒女講——
這個(gè)案例想要表達(dá)的含義并不是浪費(fèi)金錢這種舉動(dòng)，而是弗雷澤希望通過(guò)這件事情來(lái)告訴目前才三歲，但未來(lái)會(huì)成長(zhǎng)到十三歲的一對(duì)兒女，他們老爹在十年前的出場(chǎng)費(fèi)就已經(jīng)非常非常高然后可以將他當(dāng)成一位大人物了，繼而絕對(duì)不能再用小時(shí)候（目前）騎脖子撒尿這種態(tài)度來(lái)對(duì)待他。
從這個(gè)想法當(dāng)中就能發(fā)現(xiàn)，弗雷澤是個(gè)很擅長(zhǎng)“廢物利用”，或者說(shuō)很擅長(zhǎng)從平常生活當(dāng)中提取出有利因素的這么一個(gè)人。
然而過(guò)了有一段時(shí)間后，弗雷澤發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)對(duì)未來(lái)兒女的一番“謀劃”，很奇妙地遭受到了威脅。
教學(xué)事件完畢快兩個(gè)月后的某天早晨，他正坐在一臺(tái)笨重的電腦前（這臺(tái)電腦是弗雷澤在教學(xué)期間發(fā)現(xiàn)很有意思所以回來(lái)后才買的）對(duì)著一個(gè)圖片瀏覽器頁(yè)面有些無(wú)聊地點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。
結(jié)果突然想起來(lái)那位叫伯尼的學(xué)生有一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站，沒(méi)記錯(cuò)里面偶爾會(huì)更新一些高中趣事，于是他就好奇的想去看看那位最近有沒(méi)有更新什么——尤其是與抱怨寫作相關(guān)的隨筆（他對(duì)這類事情簡(jiǎn)直喜聞樂(lè)見(jiàn)）。
網(wǎng)站的域名是那位學(xué)生的名字，很好記，然而弗雷澤輸入地址點(diǎn)進(jìn)去一看，他發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)間（其實(shí)是他根本沒(méi)關(guān)注），那位叫伯尼的學(xué)生竟然已經(jīng)寫出了一篇好幾萬(wàn)字的小說(shuō)，還很出人意料地發(fā)在了這個(gè)網(wǎng)站上面。
“隨便寫寫？”
弗雷澤腦子里第一時(shí)間就閃過(guò)了這個(gè)念頭，但是仔細(xì)一看，他發(fā)現(xiàn)事情并不簡(jiǎn)單，這篇標(biāo)題名為《地獄神探-第二聲呼吸》的短篇小說(shuō)一行行字句間明顯是精心打磨過(guò)了的，這讓他著實(shí)有些驚訝。
“劇情有些簡(jiǎn)單，環(huán)境描寫較為啰嗦，整體結(jié)構(gòu)倒是很完整——只是它看起來(lái)更像是一篇恐怖小說(shuō)，而不是都市奇幻?！贝笾聮吡艘谎酆螅ダ诐蓪?duì)此作出評(píng)價(jià)。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為這篇小說(shuō)除了某些細(xì)節(jié)描寫的太多了之外，對(duì)于新手來(lái)講算是出乎意料的不錯(cuò)了，對(duì)于老作者而言也不失合格，出版的幾率很大——前提是它的字?jǐn)?shù)能夠達(dá)到出版要求。
然而盡管感覺(jué)這個(gè)叫伯尼的學(xué)生對(duì)于寫作方面天賦的確很不錯(cuò)，但弗雷澤對(duì)于伯尼玩票的認(rèn)知卻更加的強(qiáng)烈了——短篇故事在銀鷹聯(lián)邦基本都是放到報(bào)紙雜志一類平臺(tái)上連載的，像眼前這位放在這互聯(lián)網(wǎng)上免費(fèi)讓人看，擺出這種不打算賺一分錢的態(tài)度，不是玩票又是什么？
弗雷澤甚至還發(fā)現(xiàn)在文章末尾，他那位便宜學(xué)生竟然還標(biāo)注了一句任何出版機(jī)構(gòu)都可以免費(fèi)發(fā)布他這篇小說(shuō)的授權(quán)聲明！
并不限于該篇，還有以后整個(gè)系列！
“好吧，一個(gè)富家子弟的無(wú)聊游戲，沒(méi)準(zhǔn)真正目的其實(shí)是去學(xué)校炫耀順便泡妞?！备ダ诐蓳u了搖頭，感覺(jué)這篇小說(shuō)能夠成書的幾率很小。
不過(guò)他又覺(jué)得單以目前這篇短文來(lái)說(shuō)，將它放在一些二三流小報(bào)紙或雜志平臺(tái)上發(fā)表還是很有價(jià)值的，于是想了想后，他給自己某個(gè)任職于某二流雜志社的編輯侄子打了個(gè)電話，將這頓免費(fèi)午餐推薦給他。
“你的學(xué)生？呃……抱歉，弗雷澤，我們雜志社的稿子已經(jīng)排版排到下個(gè)月了。”那邊以為弗雷澤想給學(xué)生走關(guān)系，于是話語(yǔ)顯得吞吞吐吐，“你懂得，呃……我們這邊實(shí)在是沒(méi)有——”
“它是免費(fèi)的，而且寫的還不錯(cuò)?！?p> “免費(fèi)？寫的不錯(cuò)？”那邊聽(tīng)電話的聲音一頓，隨后問(wèn)道：“我該從哪找到這篇小說(shuō)？”
弗雷澤提供了網(wǎng)站地址，那邊就隱隱傳來(lái)陣陣噼里啪啦敲鍵盤聲音，隨后是一陣短暫的沉默，繼而又是一陣簡(jiǎn)短又模糊的交談，話筒那邊的聲音這才堪堪響起。
“真的很不錯(cuò)，總編已經(jīng)決定將它放在半個(gè)月后的副刊上發(fā)表了，弗雷澤叔叔，感謝你的推薦，回頭請(qǐng)你去酒吧喝酒?！?p> ……
一通幾乎不花錢的電話就換來(lái)了一頓酒，弗雷澤對(duì)這個(gè)結(jié)果比較滿意。
隨后他也沒(méi)再繼續(xù)關(guān)注這件事，關(guān)閉電腦后就回到書房打字機(jī)處，開(kāi)始苦思冥想地琢磨起了自己近期準(zhǔn)備出版的一本小說(shuō)該如何修改才能讓編輯滿意，然后順利出書這件事情上了。
然而當(dāng)天晚上，他就不得不被迫再次想起了這件事——
因?yàn)榘滋鞎r(shí)說(shuō)要請(qǐng)他喝酒的侄子突然打來(lái)電話，說(shuō)了一通相比之前要誠(chéng)懇的多的感謝后，有些急匆匆地朝他要去了那位叫伯尼的學(xué)生的電話號(hào)碼。
弗雷澤對(duì)此感覺(jué)很奇怪，但也沒(méi)太在意，結(jié)果隨后不久，自己所在的出版社編輯竟然也打來(lái)電話問(wèn)起了此事。
“沒(méi)錯(cuò)，那位的確在他自己的網(wǎng)站上發(fā)表了一篇恐怖小說(shuō)，質(zhì)量也還不錯(cuò)，不過(guò)——”
因?yàn)槟谴谓虒W(xué)是這位編輯介紹的，在弗雷澤教學(xué)完畢后甚至還打電話來(lái)問(wèn)過(guò)這事，所以弗雷澤也不意外這位是怎么知道他那位叫伯尼的學(xué)生的，讓弗雷澤奇怪的是編輯為什么會(huì)突然打來(lái)這通電話？
然而很可惜的是，他還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)清楚，要到伯尼聯(lián)絡(luò)方式的編輯就同樣匆匆掛斷了電話。
兩通電話讓弗雷澤有些摸不著頭腦，但他也不好回電話追問(wèn)。
直到第二天早上，他看見(jiàn)報(bào)紙上一篇關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的文章后，這才有所恍然。
“是巧合嗎？”仔細(xì)看完這篇文章后，弗雷澤有些不能確定，于是他對(duì)此暗暗上了心。
結(jié)果并沒(méi)有遲來(lái)多久，隨后幾天的接連觀察讓他越來(lái)越驚詫，也愈發(fā)肯定某些事情的存在。
最終他甚至不得不重新思考起了自己與那位叫伯尼的便宜學(xué)生之間的關(guān)系，對(duì)其的印象與身份定位也在不知不覺(jué)間來(lái)了個(gè)一百八十度大反轉(zhuǎn)——
弗雷澤原本以為伯尼只是一個(gè)生活在平凡小鎮(zhèn)當(dāng)中的，有那么一點(diǎn)閑錢但也沒(méi)什么大不了的年輕小富豪，但眼下他卻發(fā)現(xiàn)，那位今年才十七歲的年輕人，有的可不只是錢啊……