他不知道秋天的第一片銀杏是什么時(shí)候落下的，就像不知道第一聲蟬鳴是什么時(shí)候開始的。
潮熱的暑氣并沒那么快退去，風(fēng)吹著皮膚上的汗液，黏黏地發(fā)著涼。他坐在水邊的石頭上，有浪的聲音和貨船的鳴笛，時(shí)間在這從來不會(huì)匆匆，就像漫步在壩上連綿的小路，歲月和末點(diǎn)一樣漫長(zhǎng)。
教室窗戶正對(duì)著長(zhǎng)江，午后他時(shí)常撐著頭坐在邊上，偶爾會(huì)傳來似搖椅晃動(dòng)般木頭吱呀的響。定格的風(fēng)景在他腦中是一幅畫，可惜找不到彩色的畫筆，尋得了鉛筆寫下了一首現(xiàn)代詩，他總是反復(fù)品讀，并非覺得有多美妙的詞句，而是似乎只有這樣才能讓自己的青春有個(gè)真實(shí)的輪廓，且一筆一劃刻入回憶里那些草木花鳥、濤聲蟬鳴。
陽臺(tái)的墻面脫落幾塊，零零星星的灰和白，墨綠的漆似霉斑，混亂的調(diào)色板從來缺少美感。他就趴在走廊的護(hù)欄上，對(duì)面的紅磚樓孤孤單單，樓下的主道學(xué)生來來往往，或許陌生的面龐是哪些人心里藏著的愛戀，總是不經(jīng)意的一撇，就成了說不出口的秘密。他描繪那個(gè)女孩像叢中黃花的倩影，淡色的孤僻里還帶著絲絲憂郁，于是女孩活在了他的心里，用他夸張而曼妙的修辭打造了新的軀體，沉淪中抹殺了作為人性的本意。
就像他總是憧憬未知的美好，風(fēng)就是愈近迫歸宿，愈明了自己的消亡，說到底只是一團(tuán)無形的氣。記憶里橫七豎八的石巷，郁郁青青的蒼苔，雨滴落在烏黑的瓦片，光怪陸離的片段模糊不清，粘著塵灰的相機(jī)只架在遠(yuǎn)方的夢(mèng)里。
那個(gè)秋日的午后他并不惶恐，遠(yuǎn)山就立在那，江水依然流，但自己必然離去。
有天晚上在回去途中遇上一個(gè)瘋子，瘋子對(duì)著他吱吱地笑，四周空無一人，只有磨牙般的笑聲，幽暗的路燈。他緊盯著瘋子，瘋子緊盯著他，瘋子吼他看什么看，他拔腿狂奔，