那是一個(gè)不用操心學(xué)區(qū)房的年代。我所在的郭家店小學(xué)，學(xué)生大部分來自周邊的幾個(gè)農(nóng)村，還有一少部分是附近食品加工廠職工的子女，他們住樓房，上下學(xué)抱團(tuán)，自成一個(gè)體系。學(xué)校1-6年級(jí)，每個(gè)年級(jí)有三個(gè)班，每班30來人。
一天下午，班主任把一個(gè)瘦高個(gè)兒的男生領(lǐng)到我們教室，給我們介紹說：
”他叫羅全統(tǒng)，以后就在咱們班上課。羅全統(tǒng)，你就坐那個(gè)空位子吧。”
班主任用手指了指我身后的課桌。我后面原來坐的是體育委員，他得了甲型肝炎，住院還沒回來。那個(gè)男生點(diǎn)了點(diǎn)頭，一聲不吭地走到我后面，坐下了。
同學(xué)們一陣嘁嘁喳喳，最后在班主任敲黑板的震懾下才安靜下來，開始上課。
我覺得奇怪。我們班之前也有轉(zhuǎn)學(xué)過來的，班主任一般會(huì)這樣介紹：“這是xxx，原來是xxx小學(xué)的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)來我們學(xué)校，以后大家都是同學(xué)了，要相互幫助，共同進(jìn)步，大家鼓掌歡迎！”我們跟著會(huì)報(bào)以一陣?yán)坐Q般的掌聲。
可這次沒有。班主任對(duì)這個(gè)新來的學(xué)生似乎很冷淡。剛才的介紹也太簡略了。只知道他叫羅全統(tǒng)，他打哪兒來的，為什么來我們班，還有，他個(gè)子好像比我們高出不少，這又是怎么回事兒？
后來我才知道，羅全統(tǒng)是留級(jí)生，而且留過兩次級(jí)。羅全統(tǒng)的爸爸是學(xué)校新聘的一個(gè)校工，除了學(xué)校的活兒之外還做一點(diǎn)收廢品的副業(yè)。聽說，羅全統(tǒng)的爸爸和校長有些交情，他爸爸受聘當(dāng)校工，把這個(gè)留了兩次級(jí)的兒子也帶來了。
還聽說，我們班主任本來不愿意接收這個(gè)羅全統(tǒng)，怕影響了整個(gè)班的平均成績。但校長已經(jīng)拍了板，她也沒辦法。
羅全統(tǒng)就這樣來到了我們班，成了一個(gè)獨(dú)特而又尷尬的存在。他既不是我們幾個(gè)村子里的人，也不是食品加工廠的人，所以不屬于任何一個(gè)陣營。誰也不知道他什么來歷，他的爸爸在當(dāng)上校工前是做什么的。有一次填報(bào)家庭情況，他只寫了父親一欄，母親一欄空著，我們才知道他沒有媽媽。很長一段時(shí)間他都沉默寡言。一次下課，幾個(gè)同學(xué)在玩跳房子，他站在一旁看了半天。有幾次就要張嘴說話了，但還是咽了回去，自己躲到一個(gè)角落里畫了一個(gè)房子跳起來。他的腿細(xì)長，兩腿膝蓋分的有點(diǎn)遠(yuǎn)，不知是誰給他起了個(gè)外號(hào)，叫他“羅圈腿”。他只低著頭不吭聲，假裝沒聽見。到后來，連班主任也偶爾這么叫他了。
羅全統(tǒng)的孤立是因?yàn)橐淮慰荚嚤淮蚱频摹?