白蕓看著車(chē)窗外的人和路過(guò)的風(fēng)景，她似乎覺(jué)得一切都在失去。年少時(shí)失去自由，中年時(shí)失去朋友，而如今失去的陪伴和親情。
曹蕓雖然嘴上說(shuō)著那些寬慰人的話(huà)，其實(shí)心里清楚，除非自己沒(méi)有家庭和愛(ài)人。不然現(xiàn)在的就是旅店，自己只是來(lái)暫住的客人。
車(chē)窗外曹衛(wèi)國(guó)和盛蕓他們有說(shuō)有笑，剛剛還是被氣到吐血的老人，而現(xiàn)在卻活力滿(mǎn)滿(mǎn)?；蛟S真的是親情帶給他的力量與活力，或許曹衛(wèi)國(guó)只是不愿意曹蕓太擔(dān)心自己。不論曹蕓怎么想，也不論曹衛(wèi)國(guó)如何做，最后所有的事只有曹衛(wèi)國(guó)自己承受。
眼前夕陽(yáng)西下，晚霞形成美麗的山水畫(huà)。農(nóng)家院里的張慧和祈玉她們一起做起了晚餐，經(jīng)過(guò)剛剛廚房失火和張慧痛失愛(ài)兔兩件事情后，她們似乎更加珍惜現(xiàn)在所擁有的，珍惜現(xiàn)在的自己。
生命脆弱，容不得我們粗心大意，生命珍貴，容不得我們肆意妄為。
張慧回憶兔子死亡的真相，或許只是因?yàn)榘淹米臃旁诜忾]的箱子里，沒(méi)有辦法讓兔子呼吸空氣，而導(dǎo)致窒息死亡，或許只是張慧無(wú)意識(shí)的一個(gè)動(dòng)作和意識(shí)，卻讓一條活生生的生命就此終結(jié)。
張慧的悲傷是自己造成的，但同時(shí)也是偶然事件，但或許這種偶然，下次斷送的或許只有自己。
她們飯菜剛做好，祈爺爺和敏姥姥便回來(lái)了，似乎像是算準(zhǔn)了時(shí)間似的。
祈玉姐妹她們端來(lái)飯菜，她們七人剛做好不久，慧母便來(lái)找張慧。
張慧，我們回家吧！
喲，慧母來(lái)了，來(lái)一起吃飯。
不了，敏嬸。你們慢慢吃，我來(lái)叫張慧一起回家的。
沒(méi)事嘛！一起吃好了，干嘛那么客氣勒。
是呀！慧嬸，我們一起吧！今天張慧點(diǎn)了自己最喜歡吃的紅燒茄子和麻婆豆腐，你現(xiàn)在叫她回去，她也不是很樂(lè)意的。
這……
別這了，都不要客氣，大家隨意，張慧，給你媽媽盛飯。
哦，好的，祈爺爺。
說(shuō)完張慧便開(kāi)始給媽媽盛飯，而慧母也實(shí)在不好駁了大家的面子，不能掃了大家的興，便坐在張慧旁邊。
眾人見(jiàn)慧母入座，大家便開(kāi)始開(kāi)動(dòng)筷子。鄰里之間蹭飯是很正常的事，有時(shí)家里只有自己一人，便會(huì)去蹭飯吃，畢竟一個(gè)人的飯雖然看似很少，但做起來(lái)畢竟不是件簡(jiǎn)單的事情。
慧母雖然大口吃著飯菜，但是她始終開(kāi)心不起來(lái)。隨著張慧和祈玉姐妹關(guān)系越來(lái)越密切，張慧也漸漸的不再家里吃飯了，而自己也經(jīng)常來(lái)祈玉姐妹家吃飯，雖然只是普通的家常便飯，但是畢竟祈玉姐妹家現(xiàn)在可是很大的一家人。刨除現(xiàn)在在外面打工的祈衡夫婦不算，平日里吃飯的人也有五個(gè)，而慧母還經(jīng)常來(lái)蹭飯，所以她們家一年的糧食也是不少。雖然是鄰居大家都不那么細(xì)算，但是畢竟長(zhǎng)此以往下去不是個(gè)事。
吃飯的氣氛總是溫馨的，美食總是誘人的。但每次相聚總會(huì)別理，每次團(tuán)聚必然會(huì)有傷感。
祈玉姐妹他們的晚飯漸漸接近尾聲，而隨著張慧最后一個(gè)吃完放下筷子的那一刻，也標(biāo)志著整個(gè)晚飯，落下帷幕。
祈玉姐妹見(jiàn)大家都吃好了，于是開(kāi)始收拾餐桌和洗涮鍋碗。而曉紅和張慧雖然不會(huì)洗刷鍋碗，但是她們能做的事情很多，比如洗些水果給大家吃，順便把涼茶送給大家等等。雖然每個(gè)孩子都在忙碌，都在做著不同的分工，但是讓他們的心里總是快樂(lè)的幸福的。
張慧忙完事情，便又去看祈玉家的兔子。雖然自己的兔子剛死不久，但張慧似乎真的很喜歡兔子，她每次來(lái)祈玉姐妹家，都會(huì)和兔子玩玩，即便只是短暫的擁有，張慧也是很快樂(lè)很開(kāi)心的。
或許這就是獨(dú)生子女的悲憫，或許這就是張慧自己的人生。沒(méi)有兄弟姐妹，也沒(méi)有太多的陪伴，有點(diǎn)只有對(duì)爸媽的依賴(lài)，有的只有爸媽最溫暖的愛(ài)。
或許祈玉姐妹很是羨慕張慧的生活，不用勞作不用努力讀書(shū)。因?yàn)樗齻兗业臈l件沒(méi)有張慧家條件好，沒(méi)有張慧爸媽那么關(guān)心自己的孩子。然而張慧自己的悲憫又有幾人能懂，她的喜怒哀樂(lè)或許只有自己承受罷了。
幸福和不幸或許不成正比，但是一個(gè)人的一生中真正的幸福又能有多少？
慧母看著張慧又去尋找兔子，多少有些悲傷，雖然他們努力陪伴張慧，但是畢竟有時(shí)候他們的陪伴是有限的。
大家喝著涼茶聊著天，看似生活很愜意，但是各自心中的心事，估計(jì)只有自己明白。
祈老夫婦看似臉上笑容滿(mǎn)面，但是畢竟是自己影響了親家敏母的發(fā)展?；勰秆?qǐng)加入學(xué)校食堂項(xiàng)目原本是好事，但敏母似乎還是猶豫不決，雖然祈爺爺刻意帶著敏母出去做工作，但從字里行間，祈爺爺似乎明白敏母的顧慮。
敏母自然不必多說(shuō)魚(yú)和熊掌不可兼得，她自己心里很清楚。若要繼續(xù)照顧祈玉姐妹和祈老夫婦這一家人，那么蔬菜之事自然不必考慮，畢竟就平日做飯接送孩子就已經(jīng)夠她自己忙碌，原本自己想把蔬菜園送給齊阿姨以表謝意，但齊阿姨不僅沒(méi)收，相反的還說(shuō)會(huì)盡力幫助敏母分擔(dān)一部分，雖然，菜園有齊阿姨的加入，敏母自然不必?fù)?dān)憂(yōu)許多，但畢竟齊阿姨精力有限，自己的果園肯定也是要處理的。這樣一來(lái)，齊阿姨就會(huì)很忙。如何只是這個(gè)問(wèn)題倒也好解決，但是祈老夫婦的生活和吃飯卻讓敏母有些擔(dān)憂(yōu)，畢竟自己是答應(yīng)過(guò)女兒要好好照顧親家和祈玉姐妹的。
此時(shí)晚陽(yáng)西下，祈玉姐妹也忙完手里的工作。來(lái)到餐桌前，喝茶看夕陽(yáng)。
祈玉姐妹和曉紅開(kāi)心的玩起了游戲，就獨(dú)有張慧自己一人，在哪里與兔子為伴。開(kāi)心的陪著兔子玩耍，看著兔子自由的呼吸新鮮的空氣，看著兔子蹦蹦跳跳的，好可愛(ài)！
或許張慧不適合養(yǎng)兔子，畢竟兔子也是需要自由的，而張慧只能把兔子放在箱子里，直到窒息……