又是一個(gè)雨夜。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚九點(diǎn)會(huì)有雨，于是在晚十一點(diǎn)半的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)窗外淅瀝瀝的雨聲。
我突然想起來(lái)11歲的光景。
那時(shí)候我還有伙伴，還有陪我瘋癲陪我鬧的表姐，還有一個(gè)令我自豪的哥哥。那時(shí)候我有朋友，有同學(xué)，有奔向雨里酣暢淋漓的勇氣，也有敢作敢當(dāng)?shù)哪懽R(shí)。
那時(shí)候我離十八歲還有七歲，但是我無(wú)比的盼望著快點(diǎn)長(zhǎng)大。那時(shí)候的我向往著電視機(jī)里才有的高跟鞋，向往著都市女子才會(huì)佩戴的耳環(huán)，向往著那些顯示人體優(yōu)美線條的裙子，也向往著隨心所欲地買東西的感覺(jué)。
于是我在傍晚放學(xué)回家的時(shí)候，會(huì)偷偷地躲在樹(shù)下，用手指那么長(zhǎng)的樹(shù)根扎進(jìn)涼鞋的鞋跟，佯裝自己穿著高跟鞋，體驗(yàn)?zāi)切┡拥膮柡χ?。我還會(huì)用雙面膠在耳朵上粘上手工折的千紙鶴，感覺(jué)自己比電視劇里的那些女子都時(shí)尚。還把衣服都抓在身后用夾子夾住，然后看自己穿著緊身裙的樣子，總覺(jué)得肥胖離我遙不可及。然后妄想著，假如我有一筆巨款，假如我有一百塊，我要買什么？小賣部的冰淇淋我想吃三個(gè)，那個(gè)特別好吃的油炸食品我要買一包，還有那個(gè)油條，我要買二十袋，我要買最酷最不一樣的涂改液，還要買最好看的筆。
十八歲那年，我已經(jīng)是悄悄去打了耳洞的叛逆女孩子，開(kāi)始學(xué)著那些人，穿著破洞的牛仔褲，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的能遮住眼睛的劉海，還會(huì)去學(xué)校附近的燒烤攤買燒烤。那時(shí)候奶茶還不夠流行，但是我已經(jīng)學(xué)會(huì)了只喝飲料，顯得我見(jiàn)多識(shí)廣又有格調(diào)，畢竟，一個(gè)只喝綠茶的女孩子，是多么有個(gè)性，別人都喝營(yíng)養(yǎng)快線的。但我還是個(gè)學(xué)生，也沒(méi)有那么為所欲為，我只能拿著手機(jī)，在網(wǎng)上發(fā)著那些其實(shí)自己根本沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的傷感心情，一遍又一遍地把自己代入那些我從未接觸的戀愛(ài)世界，然后暗自傷神。
二十八歲我才懂，長(zhǎng)大也沒(méi)有那么光鮮亮麗。背負(fù)著生活的壓力，背負(fù)著生存的使命。原來(lái)穿看起來(lái)趾高氣昂的高跟鞋是一種并不舒服的體驗(yàn)，戴耳環(huán)也沒(méi)有顯得更加漂亮，緊身裙也不是誰(shuí)穿誰(shuí)好看，有錢也不能就隨心所欲地花，原來(lái)一個(gè)人不會(huì)一直瘦著永遠(yuǎn)不胖。
二十八歲才開(kāi)始明白，人這一輩子為什么要慢慢長(zhǎng)大，不過(guò)是給自己一個(gè)緩沖。如果出生開(kāi)始就要明白這個(gè)世界一切的是是非非和人情冷暖，那我們一定會(huì)承受不住。成長(zhǎng)很慢，所以我有足夠的時(shí)間去緩沖這個(gè)世界帶給我的不愉快和不美好，讓我有時(shí)間去遺忘那些令人嚎啕大哭的瞬間。
二十八歲，沒(méi)有朋友沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有了血濃于水的兄弟姐妹。也沒(méi)有了淋雨的心情，沒(méi)有了當(dāng)年的熱血。
二十八歲，離那些夜市天方夜譚，大口吃肉大口喝酒的歲月無(wú)數(shù)光景，離那些KTV鬼哭狼嚎的時(shí)光越來(lái)越遠(yuǎn)，與那些沖動(dòng)任性的決定更加陌生。
成長(zhǎng)在孩童的眼里，似乎是一件了不起的事情，在我的眼里，曾經(jīng)也是。羨慕十八歲以后的女孩子都有一個(gè)喜歡的人，羨慕十八歲以后的女孩子不懼世俗，羨慕十八歲的女孩子頭發(fā)各式各樣，羨慕十八歲的女孩子有了自己的話語(yǔ)權(quán)。后來(lái)才知道，越多的話語(yǔ)權(quán)背后，是越沉重的責(zé)任。昂貴的東西不一定最美，越平凡的事情越難能可貴。
這些年來(lái)，也漸漸明白，這個(gè)世界的所有人，都是第一次來(lái)到這個(gè)世界的，不受約束的事情，如果喜歡，要盡可能大膽嘗試，不嘗試，也許再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
二十八歲帶給我什么？
我不知道，只知道如果我不想二十八歲，不想三十八歲，不想四十八歲，那我只能死掉，年齡的大小，只有到了死亡，才得以永恒。